在輿論敘事中,美籍華人魯照寧所有付出與執著,都源于對家鄉對國家血濃于水的深情,源于維護南京大屠殺史實的正義感。

　　但鮮為人知的是,隨著對歷史的了解,原本自認為與“歷史”毫無關係的魯照寧,卻從中打撈出越來越多的家族過往

　　▲2016年5月12日,在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,魯照寧在整理捐贈的史料。新華社記者李響攝

　　幾乎每年的12月,魯照寧都會從美國飛回家鄉南京,隨行的行李中,衣物不多,塞滿了他一年來搜集、競拍、整理的跟南京相關的抗戰“記憶”。13年來,他陸續無償捐獻了各類與南京大屠殺相關的文物史料2000余件,其中164件被評為國家珍貴文物,60余件成為國家一級文物。

　　不容青史盡成灰,冥冥之中有天意。令魯照寧意想不到的是,隨著對這段歷史的了解逐步深入,魯家人與抗戰之間剪不斷的前塵往事一個個浮出水面。

　　最鐵桿的“搜證人”

　　“他的眼光非常好,很多東西都是極為罕見的一手史料,填補了紀念館館藏文物中歐美等西方國家有關南京大屠殺史料的空白,為浩劫的存在給出了不可辯駁的第三方鐵證”

　　“這是一本1937年12月美國發行的《亞洲》(ASIA)雜志,裏面刊登了日軍轟炸南京時,中國軍隊用高射機槍反擊並擊落日本飛機的照片,同時在這本雜志裏還有抗戰時期中國飛行員在美國接受培訓的照片。

　　“這是1938年美國發行的11張反戰宣傳卡片,目的是為了讓民眾了解戰爭的黑暗,宣傳和平,其中一張編號為223的卡片上講述了中國飛機遠渡日本,進行人道遠徵(Chinese　Bombers　Drop　Leaflets　on　Japan)的故事。

　　“這一件是DC-2飛機模型。”

　　……

　　今年12月5日,在南京抗日航空烈士紀念館內的史料捐贈儀式上,個子不高的魯照寧被媒體層層疊疊包圍著,一件件介紹他這次帶來捐贈的100余件文物史料。

　　他的好友,也是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的副館長王偉民,在參加儀式的空檔發了一條“朋友圈”:

　　1937年12月5日的《拉貝日記》中記錄:從7:30,空襲警報一個接一個,停泊在船塢的“塔克沃號”(怡和洋行)和“大同號”(太古洋行)兩艘輪船遭到了轟炸,浦口鐵路設施遭到轟炸……80年後的這一天,美籍華人魯照寧攜父母又一次從美國飛到南京捐贈文物。與善同行、心存至善,歷史會記住他。

　　王偉民和魯照寧已相識13年,“他一直是南京大屠殺這段歷史最鐵桿的搜證人。”王偉民説。

　　魯照寧有個口頭禪,“我給你看樣東西”。王偉民第一次在紀念館接待魯照寧是2004年。當時魯照寧慕名而來,先是捐贈了兩本英文版南京大屠殺的書籍。後來就每年都來,每次都帶很多他在網上競拍和搜集到的史料,比如1937年12月13日美國媒體刊載南京大屠殺慘案發生的原版報紙等。

　　“他的眼光非常好,很多東西都是極為罕見的一手史料,填補了紀念館館藏文物中歐美等西方國家有關南京大屠殺史料的空白,為浩劫的存在給出了不可辯駁的第三方鐵證。”　

　　在紀念館的史料展陳中,有張“頭顱抽煙照”常常吸引參觀者駐足,它記錄的是一個中國男子的頭顱被挂在了鐵絲網上,額頭上依稀可見斑斑血跡,嘴中卻被惡作劇般地塞進一支香煙。

　　這張圖片正是2007年魯照寧從美國1938年1月10日發行的《生活》雜志中搜集來的,如今已經成為揭露日軍暴行的著名照片。而在今年7月6日的一次捐贈儀式上,魯照寧又捐贈了這張圖片的原版照片,係剛剛從一位比利時藏家手中拍得。

　　從侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、中國抗日戰爭紀念館,到南京抗日航空烈士紀念館、利濟巷慰安婦紀念館……越來越多的抗戰主題的展覽中,都能覓到魯照寧捐贈的蹤跡。

　　實物史料的特別之處就在于,哪怕只是一張地圖、一條絲巾,甚至一枚小小的郵票,也是活生生的歷史。

　　例如,一套美國國會所藏的日本在環太平洋各地投降的原版膠片,由美國城堡影片公司1945年發行。還有一套1945年9月9日受降儀式的郵票,拼成“V”勝利的姿勢,上面蓋了當時的郵戳。“這就是歷史的見證,中國人勝利了,人類勝利了。”魯照寧説。

　　在歷年捐獻的2000多件文物中,魯照寧最珍愛的永遠是最近搜羅到的“心頭好”。

　　“這套是我剛拍到的,上海《中國周刊》發行的日本侵華日記半年期刊,五本合訂本。從1937/7/7至1939/12/31,記載了日軍侵華每一天的實錄。我看到這個標出來的時候,因為截止日期是午夜,但我又太想要,于是就出了封頂價再去睡覺。醒過來打開電腦看到拍到手了,特別高興。”

　　▲12月5日,魯照寧的父母在抗日航空烈士紀念館的英烈墻上尋找“魯美音”的姓名。南京抗日航空烈士紀念館供圖

　　離開南京時,他不知道“南京大屠殺”

　　有人很關心,十幾年來收藏究竟花了多少錢?魯照寧説自己“從來不算賬”。“這是一筆他不願意算的賬,怕一心疼就堅持不下去了。”魯照寧的父親魯振國説

　　盡管如今頻繁造訪家鄉,但在1980年跟隨父母離開南京移民美國時,魯照寧對生活了不到16年的這座城市知之甚少。

　　到了美國,每年到了抗戰勝利日,華文報紙總會刊登一些專輯紀念,在這些紀念文章中,“南京”“南京大屠殺”是出現頻率比較高的兩個詞。

　　“距離上隔得遠了,心理上反而拉近了許多。每次看到南京兩個字,我總是不由自主地會多看兩眼。”魯照寧説。

　　1997年,一位美籍華人張純如的作品《南京大屠殺:被二戰遺忘的浩劫》火遍了美國。這本書佔據《紐約時報》暢銷書排行榜十幾周,在全世界造成轟動,先後再版了15次,印量達50萬冊,首次讓西方國家全面了解二戰期間日本在中國的屠殺真相。

　　這本書對浩劫大量史實的鋪陳與細節描述,讓魯照寧重新審視起自己的家鄉——南京。他沒有想到家鄉的災難如此深重,更沒有想到日本竟然一直在否認南京大屠殺。

　　2002年,他第一次來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,參觀中一張張史料照片和萬人坑中的白骨,給他帶來了難以言表的悲痛與恥辱,那天晚上,他徹夜難眠。

　　“我很憤怒,很震驚,很痛苦,也很悲觀。我能做些什麼?我過去熱愛收藏航模,從那時開始有意識地搜集南京大屠殺方面的資料,想要證明這個慘劇是實實在在發生了的。搜集了不少之後,就開始想要捐贈出去。”

　　2002年那次參觀後,魯照寧回到美國就正式開始了他的搜集工作,他幾乎每天要花一定的時間泡在網上,一次次嘗試用不同的關鍵詞來篩選有價值的文物史料,然後通過競拍競價購買。

　　少則一年一趟,多則一年三趟。從那時開始,魯照寧不斷地往返中美之間,滿箱子來,空箱子走。

　　很多人對魯照寧的工作不理解,既不是專業的歷史工作者,為何糾結于歷史?

　　“因為我是南京人,我有一顆心。”旅居海外多年,中文已經講得不太溜的魯照寧用很短的一句話解釋。

　　還有人很關心,十幾年來究竟花了多少錢?魯照寧説自己“從來不算賬”。

　　那最貴的是貴到什麼程度?魯照寧用“天價”作答。記者問遍了魯照寧的親戚朋友,都沒有找到答案。

　　“這是一筆他不願意算的賬,怕一心疼就堅持不下去了。”魯照寧的父親魯振國説。

　　魯照寧一直在美國紐約的一家電力公司任項目督查,天生樂觀外向的他朋友很多。説起收藏,他以前最愛的是各種飛機,靠著性格中那種總要“做到極致”的拼勁,他曾被美國華文雜志《世界周刊》報道:《超級飛機迷——魯照寧》。但自從愛上歷史,他削減了個人愛好。用他自己的話説,“要把有限的資金用在更有意義的事情上”。

　　回憶起兒子這些年的作為,魯振國與老伴經歷了反對——無語——默認——支援。

　　“他付出了很多,除了上班就是到處找文物,拍文物,經常為了沒盯住錯失一個東西就耿耿于懷,睡眠也很少。作為父親,我一直勸他不要再繼續了,或者少做一些。但他從來也不反駁,因為我的話沒有錯,但是他一直沒變。我也慢慢就不再講了,我不講就是支援。”

　　除了收藏,魯照寧還是美國紅十字會應急救援志願者。魯照寧説,他微信的“簽名”其實也是他的座右銘:The　best　never　rests.　When　he　rests,　he　will　R.　I.　P.　(Rest　in　peace),意為:一個優秀的人是不會停下來的,當他停下來的時候,他已經長眠。

　　他甚至為自己退休後的“奉獻”也做好了規劃:“我應該會回國待更長的時間,當一名抗戰博物館的志願服務者,講解、研究什麼都可以做。”

　　▲魯照寧的姑奶奶魯美音,是4296名中外抗日航空英烈中唯一一位女烈士。受訪者供圖

　　縱使青史成灰,你用名字刻下不朽

　　1940年10月29日,魯美音所在的民航客機在雲南一帶遭到日本戰機襲擊。機長緊急迫降,魯美音最後一個離開機艙,本有機會逃生,突聽見嬰兒啼哭,她不顧危險折回去救人,不幸被日機掃射中彈身亡,年僅26歲,且懷有身孕

　　在輿論敘事中,這位美籍華人所有付出與執著,都源于對家鄉對國家血濃于水的深情,源于維護南京大屠殺史實的正義感。

　　但鮮為人知的是,隨著對歷史的了解,原本自認為與“歷史”毫無關係的魯照寧,卻從中打撈出越來越多的家族過往。

　　南京抗日航空烈士紀念館位于南京市紫金山北麓,1932年原國民政府為安葬170余名在中國抗日戰爭期間犧牲的中國和援華的蘇聯、美國、韓國航空人員,修建了該處烈士公墓。如今,該館已列入了首批國家級抗戰紀念設施、遺址名錄,用于展示第二次世界大戰期間,中、美、蘇等國空軍在中國大地上聯合抗擊侵華日軍的英勇歷史。

　　2015年,已經51歲的魯照寧第一次來到這個地方,並且在墻上找到了姑奶奶的姓名——魯美音,是4296名中外抗日航空英烈中唯一一位女烈士。

　　“我父親之前回國探親的時候來了一次紀念館,拍下了一個叫‘魯美音’的名字傳給我看,説這很可能是你的姑奶奶。”至此,魯照寧從此才知道了家族中那個發生空難的空姐,竟然是抗日英烈。

　　據考證,魯美音1914年出生在南京,曾就讀于南京金陵大學、北平燕京大學、協和醫學院護士科。1940年成為中國航空公司的一名女空乘員。

　　1940年10月29日,魯美音所在的民航客機從重慶飛往昆明,在雲南一帶遭到日本戰機襲擊。機長肯特緊急迫降,日機追著逃生者掃射。魯美音最後一個離開機艙,本有機會逃生,突然聽見嬰兒啼哭,她不顧危險折回去救人,不幸被日機掃射中彈身亡,年僅26歲,而且懷有身孕。

　　魯振國的記憶深處,還有小時候曾被家人提起過的小姑媽。他讀過一本為紀念小姑媽魯美音出版的文集《空遊》。雜志社的編輯在悼念魯美音的文章中稱:“魯美音女士的意外殉難,是一個無法補償的損失。”

　　魯美音的父親魯士清在《憶亡女美音》一文中説:“為人而死,重于泰山,為己而死,輕于鴻毛。余女美音之死,雖不重于泰山,總算死得其所了。”

　　“我在出國之前,大約是1956年來過這個烈士墓,當時荒無人煙,整個山頭上只有我跟陪我來的同學。前幾年我再來的時候,就有了紀念館,很多人參觀,還找到了小姑媽的名字。我拍了照片發給魯照寧和我姐姐,很感慨,雖然她犧牲了遇難了,祖國沒忘記她,仍然還在紀念她。”魯振國説。

　　紀念館工作人員程薇薇説,2015年魯照寧的到來讓這段歷史更加清晰地浮出水面。“紀念館先有墓後有碑,名錄都是後來航協和史料研究者一點點整理出來的,難免有疏漏。家人補充的這些歷史細節讓這段歷史變得更加完整和鮮活了。”

　　更令紀念館感到驚喜的是,魯照寧從2015年了解姑奶奶的故事後,圍繞魯美音的一切也就成為他新的史料搜集目標。陳納德信封、援華美軍的徽章、美國陸軍航空隊飛行員逃生絲巾地圖、《美國陸軍航空隊必備手冊》……

　　“他一次捐贈就捐了100多件跟抗日航空烈士相關的文物,其中有一件DC-2飛機模型,就是倣照魯美音犧牲時所乘的飛機制作。”紀念館副館長武齊全説,館方將對此次捐贈的藏品做進一步的考證和史料挖掘,並在今後的陳列展覽中逐一公開展示。

　　原以為只是國史,沒想到也是家史

　　在漫長的日本侵華期間,魯振國的父親、二叔、祖母、大姑媽、小姑媽、三叔叔的兒子先後死于日軍之手。家裏的房子都被燒了拆了,家破人亡

　　一層窗戶紙捅破之後,越來越多的光透了進來。當父親開始“默許”兒子對歷史的執著,也將越來越多塵封記憶中的家族往事講了出來。

　　“1937年淪陷前,我們一家父母、外婆、兄弟姐妹一共9口人逃難到了溧水,經歷了溧水大轟炸。大火燒了3天3夜,但是沒有人敢去救火。日本兵到處燒殺擄掠,所有能搶的東西都被搶光了,連狗都被拖走當了軍需。我父親魯葆如被日本人抓了當挑夫,因為力氣小身體弱,沿著窄窄的田埂運送物資時數次摔倒,滑進泥水裏,就挨了當兵的一腳讓他滾回家,幸運逃過一劫。”

　　魯振國説,他自己出生于1937年12月,逃難時還是個襁褓中的嬰兒,但也差點死于戰爭。“我那時太小,聽見槍聲炮聲就會哭,很多鄉親怕引來日本人,就警告我父母要把我丟到糞池裏淹死,外婆很堅定,保護了我,我才活了下來。”

　　近年來的史學研究表明,溧水大轟炸,正是侵華日軍攻打南京的前奏。從目前掌握的檔案來看,1937年11月29日下午,溧水遭遇了三輪轟炸,分別發生于14時、14時7分和14時15分。

　　《侵華日軍南京大屠殺暴行日志》記載,轟炸持續達一個半小時左右,事後,約有十二三人參加了義務掩埋工作,共掩埋無主屍體786具,認定運走的屍體約200具,埋在廢墟中、屍體粉碎、燒毀不可辨認者難以計數。

　　轟炸中的魯家人活了下來,但在漫長的日本侵華期間,魯振國的父親、二叔、祖母、大姑媽、小姑媽、三叔叔的兒子先後死于日軍之手。家裏的房子都被燒了拆了,家破人亡。

　　“整個南京,全中國,因為這場戰爭家破人亡的人太多太多了。”魯振國傷感地説。

　　“哭墻”上二叔魯葆寅的名字,英烈墻上姑奶奶魯美音的名字,父親魯振國記憶中的南京淪陷……魯照寧説,沒想到自己所執著付出的事業,原來與家族有著這樣深刻的牽絆。“原以為這是國史,沒想到竟然是家史。我跟這段歷史有緣。”

　　從1937年到2017年,80年過去了。今年這個年份對魯家人來説不同尋常,魯照寧帶著父親魯振國和母親王素英一起回到了南京,先去祭拜了姑奶奶,又去“哭墻”前獻上了一束鮮花。12月13日,父子倆將第一次向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館共同捐贈史料。（記者蔣芳）

【糾錯】

責任編輯： 劉陽