11月16日，燕郊燕達陸道培醫院，因為腸道排異反應，10歲的白血病患者萱萱（化名）躺在病床上輸液，其母親在一旁照顧，父親則透過門縫看孩子一眼。攝影/新京報記者 大路

　　燕郊燕達陸道培醫院聚集了數百名白血病患者在此治療。由于患者用血需求量大，有血頭長期盤踞醫院，從網上招聘獻血者來燕郊，以“互助獻血”的名義“賣血”，每個單位血小板向患者收費五六百元。

　　血頭現象的背後，是大量需要長期輸血的燕郊白血病人。因為用血無法得到保證，他們除了找血頭，也嘗試了其他辦法，如患者之間互借血小板以解一時之急。

　　沒有家屬不同意出借。借了血小板的家屬，也會抓緊一切時間還上。他們欠的不僅是一個血小板，有可能是一條命。

　　當地血站以及醫院表示，用血缺口最好的解決辦法，依然是呼吁無償獻血，尤其是對血小板的捐獻。

　　11月16日晚，張磊又接到了“血頭”電話。在找了十多個人都不合格後，對方終于找到一位血型匹配的獻血者。

　　次日的獻血完成後，血頭把採血通知單送到了醫院。看在張磊是“老客戶”的份上，這次採集的兩個單位血小板，血頭只收了850元。

　　11月19日，一個單位的血小板輸入張磊10歲女兒萱萱體內。另一個還給了其他病友。

　　在燕郊燕達陸道培醫院，患者之間的“借板”（借用血小板）普遍存在。因用血無法保證，數百名白血病患者開始了長期的互助式救助。

　　白血病患兒每天需輸血

　　萱萱5歲時被確診為急性髓係白血病，化療起效後去年又復發。為給萱萱治病，張磊和妻子辭了工作，從蘭州到北京，再轉到燕達陸道培醫院。

　　今年3月份到醫院化療後，醫生表示5月份可以移植。但因為經費問題，一直拖到7月。

　　7月26日，萱萱終于進艙移植造血幹細胞，張磊是供者。術後效果很好，新的血液開始在萱萱體內流動，張磊覺得女兒重生了。

　　9月29日，萱萱開始出現腹痛，被發現存在腸道排異反應。萱萱的大便漸漸從黃色變成黑綠色，再到褐色，最後變成血紅。

　　由于腸道排異，萱萱近兩個月沒有吃東西，靠輸營養液維持。她臉色蒼白，腿瘦得皮包骨頭，體重只有30公斤。

　　一開始，需要隔兩天給萱萱輸一次血（血小板和紅細胞），10月15日之後，萱萱幾乎每天便血。輸血也成了每天必須。

　　燕達陸道培醫院是一家針對各種血液疾病治療的專科醫院。住著約500名血液病患者，大多數患者造血功能差，需要長期輸血。

　　一般情況下，患者如需用血由醫生提出申請，再由公共血庫進行分配，醫院分配時根據用血的緊急情況有所側重。

　　張磊説，每天醫院分配用血時，優先血小板量最低的病人。萱萱的血小板一般50以上，根本排不上。

　　萱萱還是便血。

　　11月16日早上7時許，她拉了320克血。當天下午和夜裏，又拉了300克血。

　　“一個孩子拉這麼多血怎麼受得了。”張磊很心疼。一位白血病患兒因缺血導致腦癱的事，讓他非常害怕，他擔心一個不小心，之前所有的努力都白費了。更重要的是，女兒聰明懂事，他們舍不得放棄。

　　當天，醫生安排給萱萱輸了一個單位的血小板以及400cc血紅蛋白、300cc血漿。張磊聽醫生説，這幾乎是每天的標配，如果出血嚴重還要加量。

　　紅細胞好找，但血小板難求。他又想到找血頭。

　　他第一次找血頭是今年4月。萱萱化療期間需要用血，醫院的“公共板”（公共血庫血小板）約不到，他通過病友介紹找到了一名血頭。在血頭找來的人完成獻血後，張磊松了一口氣。

　　萱萱化療時，張磊每半個月找一次血頭。移植手術後，他幾乎每天或隔一天就得找血頭。

　　11月16日早上，原本約好的一位獻血者臨時反悔，張磊又聯繫了三位血頭，但都沒找到獻血者。

　　11月17日，由于出血嚴重，萱萱打了止血藥，花費3萬多元。

　　張磊説，在醫院輸一次血小板要兩千多，血紅蛋白一千多，血漿五百多，相比于一次數萬元的止血藥，最好的方式還是保證萱萱缺血時能輸上血。

　　他手裏存著三四個血頭的號碼。從4月份至今，他找血頭互助了近30次血小板。

　　多名患者家屬向血頭買血

　　不止張磊，醫院許多患者都找過血頭。

　　40歲的劉英進艙移植後20多天，血小板一直下降，“公共板”一直約不上，丈夫陳強擔心她出意外，想盡辦法為她找血。

　　今年5月劉英發燒不退，到醫院檢查出白血病。起初在徐州當地醫院化療後，效果不理想，輾轉來到了燕達陸道培醫院。

　　又進行一次化療後，9歲的兒子作為供者，為她進行了移植。

　　一米六五高的劉英，體重從128斤降到了100斤。陳強給她剃了頭髮，為了不讓她難過，自己也剃了，陪她一起光頭。

　　劉英雖然移植成功，但細胞長得慢，造血功能沒有完全恢復，有時一天需要輸四個血小板維持指數。陳強想，眼看病就要好了，一定不能在輸血這塊耽誤了。他開始尋找血頭獻血。

　　來自湖南的孫樂這一周也忙著給女兒找血。

　　11月13日晚，孫樂的女兒因胃出血，吐了血絲，先輸了血漿。晚上12時許，又出現胸緊、喘不過氣的情況，醫生搶救後，當天為她安排了一個公共血小板。

　　“孩子血小板只有30，還每天往下掉。”説著説著，孫樂的眼圈紅了。女兒只有7歲，2歲得病，目前剛做完移植。

　　孫樂是供者不能獻血，血頭找到的人，不是血壓高就是轉氨酶高或血液油膩，好幾個都不合格。14日，她叫來了正要備孕的妹妹獻血，但15日，她還得繼續找血頭。

　　來自新疆的馮炎11歲兒子正處于移植前預處理階段，醫生告訴他備兩個單位的血小板。14日，他聯繫了一整天，直到晚上11時許，血頭才告訴他有一位可以獻。

　　在醫院呆了快半年的馮炎看見過很多患者家屬找血頭買血的經歷。“有家屬為了能給病人找到血，甚至差點給血頭跪下了。”

　　聽到找血這麼困難，即將進艙移植的患者家屬張蕓也擔憂起來。“我老公沒有兄弟姐妹，我跟他血型不符，如果公共板約不上，到時候也得找血頭。”

　　血頭每運作一單獲利數百元

　　在燕達陸道培醫院，至少有五六名血頭長期盤踞。

　　幾位患者家屬介紹，以前在醫院有好幾撥血頭，後來被一名叫“小孟”的血頭統領。患者家屬都是通過病友介紹認識血頭。

　　隨著對血頭的打擊越來越嚴，血頭已很少在人前露面。他們往往要求家屬將互助獻血單放在某一個位置，約好時間去拿。

　　張磊找血頭時，很多次被要求將互助獻血單放在病房門口的椅子上，他不知道是誰拿走單子。

　　記者調查發現，這些血頭大多從網上徵集獻血者，根據患者家屬所需的血型，前往燕郊獻血。

　　11月15日，新京報記者加入一個獻血QQ群，群內不停有血頭髮布各種有償獻血的資訊。其中一名血頭明確找O型血者前往燕郊獻血，兩個單位血小板費用500元。

　　這名血頭稱，這是互助獻血，用血的都是燕達陸道培醫院的患者家屬。到了燕郊聯繫另一名血頭見面，會帶著記者與家屬見面，一同去獻血。

　　11月17日上午9時許，新京報記者按約定來到燕郊北歐小鎮附近，與一名東北口音的血頭聯繫後，該血頭再次確認了記者的血型，讓記者到廊坊市中心血站燕郊愛心獻血屋排隊獻血。

　　由于當天有城管部門組織獻血，血頭遲遲不出現，直到確認不是警察後，才來到獻血屋。

　　該血頭約莫40歲左右。一進來就與獻血屋內多名手裏拿著“互助獻血單”的家屬打招呼。“張哥，你還要不要人了？血型對的，人我都給你找來了。”

　　“李哥，你這咋回事？人來了還不能獻啊？醫院咋沒報上去啊？”

　　這名患者家屬正因為醫院沒有將互助獻血上報，導致血頭找來的獻血者不能獻血。

　　這名血頭給家屬出主意，“你聯繫血液科的給獻血屋説一下，就可以獻血了。”他還詢問這名家屬，“你明天要不要三個人？要的話，立馬給你找人。”

　　家屬同意後，血頭拿出手機，用微信給一名備注為“負責找血”的人發了微信：“明天上午，三個AB型。”

　　這名血頭自稱是遼寧錦州人，今年才來北京，幹血頭這行幾個月。他們主要是以“互助獻血”的名義，在網上找人前來獻血。

　　互助獻血是法律認定的無償獻血形式之一。《獻血法》規定，為保障公民臨床急救用血的需要，國家提倡並指導擇期手術的患者自身儲血，動員家庭、親友、所在單位以及社會互助獻血。

　　獻血者與用血者之間通常具備直接的親戚、朋友、同事等關係。一般情況下，患者親友可在血站獻血(任何血型)，憑獻血證可為患者換取等量指定血型用血。不過，在燕郊愛心獻血屋，需要獻血者與用血者血型相符。

　　在記者排隊獻血時，血頭反覆強調，如果被問到誰讓來的，就説家屬朋友。

　　約十分鐘後，血頭介紹的家屬前來見面，手裏拿著一張“廊坊市互助獻血申請表”，病人是一名8歲的孩子，被診斷為“急性淋巴細胞白血病”。在申請表的上方，黑体字加粗寫著“鄭重告知，嚴厲打擊血頭血霸非法賣血行為”字樣。

　　家屬讓記者記住患者姓名，帶著記者前去列印體檢表格。體檢合格便可以獻血。

　　獻血成功，會有一張“獻血證”。見到獻血證後，家屬才會給血頭錢。

　　排隊獻血現場還有多名被血頭找來的獻血者。一名24歲的石家莊小夥兒説，他在北京工作，為了來獻血還特意請了三天假。

　　他自稱從2015年就開始“有償獻血”，“我只獻血小板，一獻就是兩個單位。2016年，我一共獻了48次。”

　　聽聞記者獻兩個單位血小板才能得到500元，這名資深“互助獻血者”直言，“你被血頭坑了，一般家屬給血頭是一個單位血小板500元到600元。”

　　多位患者家屬證實了這一價格。張磊説，在血頭處買一個單位血小板的費用，從以前300多元已漲到了600元。

　　以兩個單位的血小板為例，患者家屬需付給血頭1000元-1200元，血頭將其中的500元付給獻血者，剩的錢自得。

　　一名血頭自稱，“生意”好的時候一天好幾單。

　　大多獻血者不知道還能獻血小板

　　醫院、獻血屋也知道血頭的存在。

　　“血確實不夠用，家屬沒辦法才去找血頭。”一名醫護人員説。

　　“這家醫院集中了大量血液病人，用血量當然大。”燕郊愛心獻血屋採血科李科長説，燕達陸道培醫院成立前，獻血屋每年採集不到一萬份血小板就完全夠用，現在每天採幾十份也不夠用。醫院用血需求量大，對血小板的需求也多。

　　李科長説，正常人半個月才可以獻一次血小板，但需要血小板的患者天天有。血小板保存期只有5天，更加劇了短缺。

　　據李科長介紹，普通獻全血和獻血小板不同，血液病人最缺的是血小板。而獻血小板要求高，採血過程時間長，需要一個多小時，還得到血站獻血，很多人不願意獻。獻全血只要幾分鐘，在路邊獻血車就可以。此外，有血站做過統計，獻過全血的人98%以上不知道還可以獻血小板。

　　獻血小板時，需要將血液抽出，通過管道再迴圈到體內，在這個過程中離心提取血小板。有人擔心不安全，李科長表示，“這肯定是安全的，獻血小板與獻全血針頭大小一樣，所有的耗材也都是一次性的。”

　　對于燕達陸道培醫院用血的缺口，廊坊市中心血站供血科相關負責人介紹，血站負責廊坊地區醫院的供血，供血多少，一般看各個醫院的消耗，由醫院向血站申請溝通。燕達陸道培醫院的用血佔大頭。

　　燕達陸道培醫院院辦谷主任表示，由于醫院的性質和患者情況，廊坊市中心血站大部分血液都供給了該醫院。醫院再根據病人血項高低值從低到高統一分配，但依然不能滿足所有患者的需求。在正常情況不能滿足時，需要患者家屬前往獻血屋互助獻血，來滿足患者的應急需求。

　　對于缺血，谷主任認為，目前最好的解決辦法，依然是呼吁無償獻血，尤其是對血小板的捐獻。

　　廊坊市中心血站供血科相關負責人説，血站會鼓勵各個單位學校進行獻血，加大流動獻血點。在缺血的情況下，一般會保證急救優先用血。嚴重缺血時，血站會從其他血站溝通借用，此前就從保定商量借血，但需要省裏批復。

　　北京清華長庚醫院醫患辦主任樊榮表示，“血荒”普遍存在，北京各大醫院都缺血用，用血時沒有醫院級別的區別，只有患者病情的緩急。重大手術或者危重病人有優先用血權。

　　樊榮認為，解決血荒，除了加大宣傳鼓勵無償獻血，還要減少血液的使用，醫療機構要多使用自身回收血液，減少異體輸血。

　　患者建微信群互助“借板”

　　面對缺血的現狀，患者家屬開始找其他辦法。比如互助獻血。

　　在燕郊期間，張磊為女兒互助了6次，每次兩個單位血小板，相應的他也從醫院得到了12份等量的用血。但由于獻血要間隔15天，相比較女兒的用血需求，仍不能滿足。

　　他還留意到附近有趴活兒的工人，跑過去找人獻血。但很多工人怕耽誤幹活，不願意獻。個別過來獻的，化驗之後都不合格，這條途徑效率太低。

　　根據此前其他病友找學生獻血成功的案例，11月16日下午，張磊去附近大學找了學生會，學生們17日有課，張磊也沒有認識的人，沒有學生來獻。

　　最後，他想到了“借”，以後再還上。“借板”也成了眾多患者家屬遇到緊急情況時常用的方式。

　　互助獻血時，往往會獻兩個血小板，病人一次輸一個就夠。剩下一個待需要時使用，有些不著急用的，在醫生協調下，可以先借給其他病人。

　　沒有家屬不同意出借，也沒有人因為還不上而埋怨。因為患者家屬都能理解其他家的情況。今天借出去了，明天可能還得借別人的。

　　借了其他人血小板的家屬，會抓緊一切時間還上。他們欠的不僅是一個血小板，有可能是一條命。

　　張磊説，偶爾有還不上的時候，需要醫生約“公共板”或再幫忙借。

　　最緊急的一次發生在10月份，他借了別人的還沒還，對方病情突然轉差，情況危急，最終醫生給打了止血藥，暫時緩解。他很過意不去，催著血頭找人將“板”還上。

　　張磊認為，白血病治療的過程漫長而艱辛，只有互相幫助才能走下去。燕郊白血病人在公益組織“愛心苗圃”的幫助下，建立了微信群，開展病友之間的互助。

　　王淼的兒子11歲，11月15日進艙。醫生告訴王淼最好備著血小板，可能隨時用到。

　　問了其他人後，家屬李林正好血型相對，自家孩子已出艙不再需要用血，他決定去獻血屋幫王淼“互助獻血”。

　　近段時間，為打擊血頭，燕郊愛心獻血屋規定，只能一對一互助。也就是説，此前已幫其他患者家屬互助獻血的李林，已不能再幫王淼互助。

　　11月16日，李林還是到了血站，想碰碰運氣。得知緣由後，獻血屋工作人員幫他想了辦法。先由李林互助給自己孩子，再讓醫生協調借給王淼家。

　　化驗通過後，李林順利獻了血，還收到了血站送的小禮物。

　　對張磊而言，他還是每天出去找血。

　　11月18日夜裏，萱萱拉了5次，一共1010克血。

　　借來的錢幾乎花光了，張磊又找病友借了醫藥費。為給萱萱看病，家裏已經花了100多萬，一多半是籌借的。他也管不了那麼多，“只要能找到血救女兒的命就行”。

　　最靠譜的還是自己獻血。11月21日，離上次獻血15天間隔期已到，他又可以為女兒“互助”了。

　　（文中萱萱、張磊、劉英、陳強、孫樂、馮炎、張蕓、王淼、李林均為化名）

　　（記者 趙朋樂 趙吉翔）