新華社長春１０月３日電 題：“他的眼睛早已望向太空”——聽家鄉親友談“天眼之父”的家國情懷

　　新華社記者 孟含琪

　　９月１５日，“中國天眼”首席科學家兼總工程師、中國科學院國家天文臺研究員南仁東逝世，享年７２歲。有人説，他傾盡２４載只做好一件事，卻不知他當年為何放棄百倍高薪回國？在無限緬懷中，讓我們一起走進他“廣袤的人生”。

　　他從小就喜歡看星星

　　“他上課愛做小動作，但考試總是第一名。”董繼鹹是南仁東在吉林遼源五中的同桌，“他擁有超強記憶力，過目不忘。”

　　吳學忠也是南仁東的高中同學，在他眼裏，南仁東是“全才”：字寫得漂亮，學校出黑板報非他不可；滑冰游泳樣樣擅長，是個體育健兒；會譜曲，譜的小調兒朗朗上口……

　　６８歲的南仁剛是南仁東的胞弟，國家一級美術師。他能拿起畫筆，很大程度受了哥哥的影響。南仁東在國畫和油畫上造詣很高，１９９０年他在日本國立天文臺擔任客座教授時，業余時間創作的《富士山》至今仍在大廳陳列……

　　成年後的南仁東因為繁忙很少回家鄉遼源，南仁剛對哥哥更多的印象還停留在兒時。那時家裏條件不好，幾乎沒有落腳學習的地方。南仁剛總能在窗前看到哥哥在昏暗路燈下單薄的身影，少年捧著書如癡如醉地閱讀。

　　“上小學時他就喜歡在龍首山上看星星。”南仁東的鄰居張平回憶，隨著年齡增加，他對天文的喜愛更甚，高中時代就提前自修了全部物理課程，開始研究天文物理，“他的眼睛早已望向太空，心早已向往宇宙。”

　　9月28日，南仁東的胞弟南仁剛向記者講述哥哥的往事。新華社記者 張楠 攝

　　他苛求自己也“虧欠”家人

　　南天庚是南仁剛之子，南仁東最喜愛的晚輩之一，跟隨父親學習繪畫，筆耕不輟。得知大伯去世，南天庚悲痛停筆，讓畫布蒙了塵。中秋將至，南天庚又重新回到畫室，“頹廢的思念方式大伯不會喜歡。”

　　“他兩年前患癌症後一直瞞著我們，只説聲帶長息肉做個小手術，直到今年初我們才得知真相。”南天庚説。

　　南仁剛説，南仁東有事都是瞞著家人的。１９歲那年，南仁東以吉林省理科狀元考入清華大學無線電係，有段時間生病全身動不了，就讓同學拽著板車帶他上課，這還是事後南仁剛聽哥哥的同學講述才知道。

　　大學畢業後，南仁東在通化一個無線電廠工作10年，學會車鉗鉚電焊，會的工種比一般技工都多；後考取天文學研究生，作為訪問學者、客座教授走過不少國家和地區，那時他已經是國際天文界科學家，多個國家以非常誘人的待遇吸引他，他卻毅然在上世紀９０年代回國就任中科院北京天文臺副臺長。

　　回國後，有老家親戚朋友去北京找他，他都不接待。“不要把我的電話給別人。”他説話一向“又直又衝”，“我真的一點時間都沒有。”

　　“我們不會借你的光！”為這事，南仁剛和哥哥吵架“放”過狠話。“我替我哥向大夥説句對不起。時間對我們而言有很多，但他真的太忙了。”南仁剛有些哽咽。

　　但父母生病，南仁東都盡力趕回，衣不解帶服侍。母親去世時，南仁東在墳前痛哭流涕，嘴上一直念叨：“我對不起你們，沒照顧好你們。”當時的南仁東已經開始在大山中做起最艱難的科研。

　　9月28日，原遼源五中物理教師胡慧深向記者講述南仁東的往事。 新華社記者 張楠 攝

　　壓力擊不垮赤子心

　　一身牛仔服，説話有些粗魯……從外表上看，南仁東很不修邊幅。但已８６歲高齡，在遼源五中教授物理３４年的胡慧深提起南仁東脫口而出：“這個學生從小就有遠大理想抱負。”

　　“‘金鱗並非池中物’説的就是他。”張平説，沒人知道南仁東在想什麼，但是他瞄準的都是中國甚至國際最前沿的課題。

　　對南仁剛而言，在電視、報紙上看到哥哥的報道是常事。關于他20余年在做什麼，卻了解甚少。

　　“他鮮少和我們提工作的事，但我一直知道他壓力大。”南仁剛説。

　　隨著“天眼”不斷曝光，南仁剛才知道，原來哥哥從事的是如此震撼的大國工程，一些事也涌上心頭，“一個人心裏是項目的千頭萬緒，壓力怎麼可能不大。”南仁剛説，“他不説，可能是因為在工作中要説的、要想的實在太多了。”

　　一次在電視上，南仁剛看到哥哥介紹“天眼”，心裏“咯噔”一下：“怎麼憔悴成這樣？精氣神都提不起來了！”

　　可無論怎麼詢問，得到的答案依然是可想而知的隱瞞。

　　“有時我也會想，他已經是知名科學家了，能不能別折騰了……”

　　語畢，南仁剛又講述了另一段回憶。一次南仁東回遼源，弟媳為他做了一頓豐盛餐食。南仁東吃得津津有味：“從來沒吃過這麼好吃的，太羨慕你們了，我就是個苦行僧。”

　　“你又不缺錢，天天在大山裏奔波吃苦值嗎？”

　　“值……值……值……”南仁東放下筷子，陷入沉思，只説了3個字。

　　進入無垠廣袤的人生——追憶“天眼”之父南仁東

　　“中國天眼”就像為他而生——南仁東的２４載“天眼”夢

　　天文界一大損失 “中國天眼”之父南仁東病逝

【糾錯】

責任編輯： 聶晨靜