8月4日，靜海曹官莊村北棗樹林深處，十多名傳銷人員搭著簡易帳篷，在野外逃避打擊。

　　8月6日，求職者李文星被誘騙進入靜海傳銷組織的經過查明，5名涉案人員被刑拘。

　　當天，天津市委政法委書記趙飛下了道死命令：決戰20天，徹底清除全市非法傳銷活動，打掉傳銷團夥，打不凈，不罷手、不收兵。

　　靜海還組織開展打擊傳銷“淩晨行動”，發現傳銷窩點301處，清理63名傳銷人員。此外，凡舉報傳銷組織及藏匿的傳銷窩點，經查實摧毀的，一次性獎勵2萬元。

　　盤踞靜海的傳銷組織由來已久。

　　2004年，媒體報道“靜海開始滋生非法傳銷”，高峰時從事者達1500余人。如今，靜海被稱為北派傳銷的重地，非法拘禁、暴力行為等屢見報端。

　　13年來，當地對傳銷的打擊未曾斷絕。“重拳”之下，傳銷越來越隱蔽，轉為“地下”。傳銷者基本白天不出來，躲在野外樹林深處，以往“上百人成群結隊集會”，變為分散成兩三人一起走。

　　受害者群體也發生較大變化，由農村、打工青年，發展成大學畢業生為主。“靜海靠近天津市區，東臨濱海新區，通過網絡招聘等方式，容易引誘著急找工作又不了解情況的大學生。當地城中村多，便于傳銷隱匿和控制新人。”有反傳銷人士説，解救的上百名受騙者中，80%是大學生。

　　“朋友陷入傳銷組織，交錢會放人嗎？”

　　“一般找過來都沒事。我們有幾萬人，都是分散行動，過兩天就換地方了”。

　　8月4日，天津靜海區，曹官莊村北莊稼地裏，一片棗樹林深處，白色塑膠布係在樹幹上，搭成四角形的簡易帳篷，泥地上鋪著塑膠布及棉被，十多名年輕人或蹲或坐，男士們光著上身或把上衣撩起。

　　看到生人走近，他們趕緊把衣服穿好——正是靜海嚴打傳銷時期，這些人在樹林、水溝躲避打擊，一待便是一天。

　　8月4日，靜海大口子門村西北角的傳銷窩點，在一處廢品回收站內，屋內環境臟亂不堪。

　　傳銷窩點

　　墻上寫著“成王敗寇”

　　“帶新朋友的路上注意不要和陌生人説話”、“要提前跟領導(組織者)發短信，不要談論家裏的環境。”

　　——傳銷筆記

　　60多歲的靜海人老張也説不清楚，傳銷到底怎麼開始的。

　　“忽然感覺靜海搞傳銷的遍地都是。”他形容，近幾年白天一出門，環路周邊、104國道旁，常有幾十號甚至上百人一夥，抱著被子，出去集會上課。

　　8月4日下午，大口子門村西北角毗鄰國道處，靠近水坑的一間紅頂小屋，無門，玻璃窗碎裂。屋內水泥墻上寫有“成王敗寇”等字樣，燃燒後的蚊香和撲克牌散落在地上。小屋旁幹涸的水溝裏，遺棄著幾床被子。村民指認，這裏曾是傳銷人員上課的地點。

　　距此約400米的一處廢品回收站內，是傳銷窩點。屋內雜亂無人，堆滿垃圾。

　　翻過回收站後門的垃圾小山，是兩排平房大院。傳銷宿舍緊挨廁所，共9間，每3間一組，用廢棄的鐵門圍起。

　　傳銷宿舍大多無電燈，屋頂破損，被褥直接鋪在泥地上，牛仔褲、紙牌、皮包、蛇皮袋、牙刷隨處丟棄。在一間30平米、陰暗潮濕的房間，蟑螂亂竄，散發著濃濃霉味。十多塊木板搭起的大通鋪，裹著雜物的被子，已看不出本來顏色。房梁上垂著係成圓環的白色布條，頗顯陰森。

　　曾陷入傳銷的多名受騙者描述，這樣的環境在靜海傳銷窩點很普遍，一間屋子睡十幾個受騙者，一日三頓是饅頭鹹菜。

　　上述窩點屋內墻面滿是“雞湯文”：“激情成就夢想”、“人生苦短，必須勇敢。笑口常開，及時行樂。”也有一些傳銷筆記、計算公式。

　　另一間宿舍還留有求職簡歷、成員名單和傳銷筆記。筆記詳細記錄“邀約”“引線人”“帶朋友”等話術：“這個行業是個百分之百成功的行業”、“帶新朋友的路上注意不要和陌生人説話”、“提前跟領導發短信，不要談論家裏的環境”等。

　　記者發現，幾乎每個宿舍屋後的墻上，都有打過洞的痕跡，一米多高的洞口，如今已用紅磚修復。

　　“不久前，警察來抓人，傳銷人員開洞逃跑，警察從正門進，他們就抱著被子從洞口鑽出來，在樹林和水溝裏睡了好幾天。”村民介紹，傳銷團夥都是流動的，有時夜裏還會回來。

　　反傳銷人士介紹，很可能遇到檢查，傳銷人員直接從洞口跑到樹林裏去，風聲過了再回來。

　　傳銷窩點內遺留的筆記。近日，廣州蝶貝蕾公司聲明與傳銷案無關。

　　傳銷人員

　　“現在不掙錢，以後能掙幾百萬”

　　“這些人一般淩晨四五點躲出去，夜裏十點以後回來。由于查得嚴，今年來，傳銷人員明顯減少，但仍有出沒。”

　　——當地村民

　　靜海西南方向的上三裏村，百余處平房院落緊鄰而建，分布密集，幾條狹窄的村道從中隔開。

　　多名村民提到，傳銷團夥在村裏及周邊租下民房搞傳銷。“幾乎都是外地口音的年輕人，幾個人一組，早出晚歸，躲到外面講課。”

　　村衛生室一名醫生介紹，搞傳銷的人特徵明顯，一般淩晨四五點躲出去，夜裏十點以後回來。“二三十個年輕人結伴走在村路上，抱著被褥，衣服臟兮兮，必是傳銷團夥”。由于警方查得嚴，今年來，村裏傳銷人員明顯減少，但仍有出沒。

　　傳銷人員常到附近小超市購物，速食麵、水、火腿腸等是常備品。8月3日下午，記者在一家超市遇見兩名外地小夥。“他們就是搞傳銷的，常來買東西。其中一人連續十幾天過來，説是做直銷，勸他也不聽。”超市老板李軍(化名)透露。

　　兩人買了一瓶可樂，在超市拐角閒聊，其中一人皮膚黝黑，衣著邋遢，坐在地板上。他們均稱來自河南，一人自稱20歲，曾在鄭州一所專科院校讀至大二，輟學來到此地。另一人自稱27歲，來“公司”不到一年。

　　他們稱，“我們幹的是直銷，賣化粧品。這個村子有好多家，各做各的，每個公司做法不一樣。”

　　其中一人告訴記者，“公司”要求不嚴，不會打人，有吃有喝。“想回家是可以走的，我是不想走。”工作“不算合法但也不犯法”，“我們有産品，以後會有很多門店。現在可能不掙錢，但以後能掙的。做這個的人也不一樣，有人幾個月、半年就掙到錢了。這裏做得好的話，掙幾百萬也不難。”

　　二人承認，家裏不支援，“跟他們説不清楚”。但在這裏吃住都能保障，也能用手機，“不同公司規章制度不同，我們要求不能喝酒，有些公司要求不能打架，否則會被開除。”

　　對于“生活有保障”，李軍表示，皮膚較黑的男子常買便宜食品帶回去，三四個人的量。“他身上很少有現金，每次最多花十幾元，錢是別人通過手機轉的。還買過兩次啤酒，兩塊錢一瓶，喝不完就存在店內，下次來繼續喝”。

　　“蝶貝蕾”

　　三兩天就被騙進來一個

　　“來的第一天，組織會強迫新人打電話報平安，並強調已離開天津，全程有數人監視。”

　　——傳銷受害者

　　靜海傳銷中，“蝶貝蕾”尤以為盛。據平安天津官微通報，該傳銷組織規模龐大，等級分工明確，涉及全國多個省市，參與者達7000余人。其中，在靜海及周邊地區發展傳銷人員達1600余人，佔比近23%。

　　早在2006年，“蝶貝蕾”傳銷案被山東聊城警方破獲，涉案者達50余萬人，涉案金額20億，犯罪嫌疑人遍布30多個城市，是彼時全國破獲的最大傳銷案。

　　去年11月底，大學畢業生海嘯(化名)通過招聘網站投遞簡歷，希望找份軟件開發工作，被騙入靜海上三裏村一處蝶貝蕾傳銷窩點。

　　“三兩天就會被騙進來一個。有人在外面避警時趁人不注意逃跑，也有人晚上翻墻逃跑(傳銷人員一般租住低矮平房，兩米多高)”。海嘯説，很多人沒跑掉又被抓回來，踹上幾腳，再遭“大佬”一頓訓斥，並面臨更嚴格的監視。

　　他回憶，傳銷組織者監視、控制人身自由，甚至動手打人。此前有人借上廁所喊“救命”，被按在地上打，居民和房東聽到後報警，全部團夥被帶去派出所。“在傳銷組織內部，如果打人，一旦被抓損失就大了”。

　　“蝶貝蕾”傳銷，以高端化粧品吸引傳銷者入會，繳納2900元“會費”，即可入夥。組織內部分工明確，分為會員、推廣員、培訓員、代理員、代理商五個級別。上百人分布七八個窩點，到達培訓員級別，就可管理窩點。

　　“組織者會告訴新人，做到代理商級別每月可以拿到3.8萬元，出局的話，獎勵290萬。”反傳銷協會成員張明(化名)介紹。

　　在傳銷培訓和宿舍現場，記者均未看到蝶貝蕾産品的蹤影。張明介紹，産品只是概念，並無實物，參與傳銷者不斷發展，成員獲得收益，從而獲取分成。

　　多名曾被騙入靜海蝶貝蕾的人員也證實，只知道這是一種高端化粧品，不管買多少套，也沒給過實物，更沒見過産品。

　　海嘯花數萬元後，升到管理層，獲得一定程度自由，最終伺機逃脫。

　　“洗腦”是傳銷的重要環節。海嘯介紹，通常是潛移默化中受到影響，比如平時會聊“怎麼成功”類的話題，吃飯時強制規定每人都要講話，講怎麼提高身價等。“進傳銷後要交錢，很多人交了錢覺得不甘心，只能繼續幹了”。

　　此外，新人入會，先將手機控制起來，每次通話，全程有人盯著，一旦用完立馬收走。還會將新人“軟隔離”，阻止新人跟其他人交談或逃跑。

　　傳銷“圍城”

　　靜海傳銷案佔全市過半

　　“今年以來，破獲傳銷犯罪案件81起，刑拘252人，清理窩點168個，遣散1160人，解救被騙參與傳銷人員160名。”

　　——天津警方

　　“去靜海殯儀館。”

　　“你們是不是去找傳銷的？我每天接觸很多打車的傳銷人員，還有來救人的，都去殯儀館。”計程車司機説。

　　他告訴記者，十幾年前，就陸續有乘客來靜海找親屬，最近三四年，寒暑假尤其多。“都是來找大學生的，有時一天能遇到兩三個。”

　　殯儀館附近村民提到，傳銷人員經常來此“上課”。

　　雙塘鎮八裏莊村也有村民稱，田間樹林裏，常有傳銷人員聚集。“每天早上四點多就來了，到晚上才走，有時就住野外。”

　　新京報記者連日來探訪發現，在靜海大口子門村、小口子門村、曹官莊村、大河灘村、小河灘村、三街村、新一街村、花園村，上三裏村、下三裏村等地，均有傳銷人員的身影及窩點。

　　據中國裁判文書網站收錄，2012年至今，天津法院一審審結的231件傳銷案，116件發生在靜海，佔比過半。此外，16個區中，距靜海較近的武清區(25件)、濱海新區(25件)、西青區(13件)，傳銷案件也相對較多。

　　《中國工商報》2015年1月報道，靜海自2008年以來，累計取締傳銷窩點1300個，教育遣返參與傳銷人員3.5萬人次，解救300人。

　　天津警方表示，2015年、2016年，累計刑拘傳銷者近400人。今年來，破獲傳銷犯罪案件81起，刑拘252人，清理窩點168個，遣散1160人，解救被騙人員160名。

　　多名熟知靜海傳銷的反傳銷人士介紹，靜海距天津市區36公里，外來務工人員較多，給了傳銷滋生的土壤。公開數據顯示，靜海總人口近80萬，其中外來人口佔比近25%。

　　資深反傳銷人士李旭分析，靜海靠近天津市區，東臨濱海新區，交通便利，物價房租低廉，平房城中村較多，適合傳銷生存，便于傳銷隱匿和控制新人。此外，通過網絡招聘等邀約新人到天津市區或濱海新區，再轉移至靜海，著急找工作的大學生，不會懷疑太多“。

　　升級擴張

　　待業大學生成行騙目標

　　“此前傳銷通過拉熟人方式，現在以陌生人為主，通過網絡，受騙大學生群體佔80%。”

　　——反傳銷人士

　　靜海傳銷13年來，洗腦模式並沒有變化，主要是邀約方式變化。多名反傳銷人士介紹，靜海傳銷屬北派傳銷，一個很大的特點是控制人身自由。新人外出，都會有兩個“老人”陪著，帶到偏遠地方進行集會活動。

　　“以往傳銷拉的是熟人，現在都是陌生人，約會、網聊、旅遊、招聘，隨便騙。”海嘯説，如今傳銷“尋找目標”一般通過QQ群和招聘網站。

　　李旭回憶，2015年之前，都屬于靜海傳銷比較猖獗時期，經常有成群結隊的傳銷人員出去上課，基本處于半公開化。這兩年隨著靜海嚴打，傳銷越來越隱蔽，轉入地下。

　　傳銷地點也不斷往外遷移擴張。據公開資料，此前關于靜海傳銷地點的披露多位于靜海鎮。張明“撈人”時發現，目前靜海傳銷窩點主要集中在城鄉接合部的平房區，嚴打之下，傳銷也從城區不斷向郊區村落及滄州廊坊等地轉移。

　　較明顯的是，受害者群體發生較大變化。以往主要是農村打工青年，現在則以大學生為主。

　　計程車司機老陳曾拉過多名從傳銷組織裏逃出來的大學生，送去天津站坐車。遇到這樣的情況，有時他會不要錢。

　　反傳銷人士老王解救過上百名受騙者，當中80%都是大學生。

　　去年11月，急于找工作的大學生小娟(化名)，在多個網站投簡歷後，接到“遠端物流公司”工作人員電話，要她到靜海參加面試。

　　前往“員工宿舍”的路上，小娟察覺到異常，“車往郊區位置開，都是破舊平房。”下車後，她給老鄉發了定位。

　　被帶到窩點後，小娟的手機被拿走。之後，老鄉打來電話，對方拿著手機，教她説“通過面試，感覺不錯。”小娟假意答應，並找機會用方言告訴老鄉自己受困，最終獲救。

　　也有一些受騙者，遭遇暴力甚至死亡。中國裁判文書網提到，2014年，滿某等人被傳銷人員以找工作為名騙至靜海，多次遭受毆打。在被安排“郊遊”返回途中，三人趁機逃跑。路上遇到水坑，滿某不會游泳，在坑邊繞行時，不慎落水溺亡。

　　撈人生意

　　“一萬塊，一天找到人”

　　“就一天時間，找到就找到了，找不到也幫不上別的忙，一萬塊錢，一手交人一手交錢。”

　　——靜海“撈人”者

　　大量傳銷人員盤踞，靜海當地延伸出一項“撈人生意”。

　　反傳銷人士張明説，很多時候，在找不到人的情況下，會借助本地人力量，花上幾千塊錢撈人。“一手交人一手交錢”。

　　東北人老王常年在天津、河北一帶“撈人”，收費2萬左右，先救人後給錢。2015年4月初，記者曾隨他在天津一個傳銷窩點，救出被困28天的小靜。他在靜海生活了20多年，熟悉這裏的大街小巷。“靜海的窩點，我能掌握百分之六七十。”

　　手機定位是老王找人的慣用手段，鎖定人在哪個片區後，靠著經驗，再挨個窩點去敲門。他透露，“我有關係，每定位一個手機，要給對方六七百元”。

　　如果還是找不到，老王就鎖定傳銷窩點和具體組織者，以此威脅要人。“反傳銷組織鎖定窩點，就等于抓到他們的把柄”。2015年7月底，他就是通過這種方式，解救了一名大學生。

　　靜海的計程車司機也熟識“撈人者”，並介紹當地人“王哥”(化名)。

　　8月4日晚，“王哥”稱，只需提供受騙者的個人資訊，並説出何時來靜海，便可幫忙找人。“就一天時間，如果找到人，我拍個照片你來確認，一萬塊錢，一手交人一手交錢。”

　　“王哥”在靜海開賓館，撈人時回避跟受騙家屬見面。去年“撈到”一個安徽男孩，他父母離異，被騙到靜海一年多。

　　男孩見到爺爺時，撲通一聲跪下抱著爺爺哭。後來知道，這男孩是在天津讀書，家裏條件不好，大一暑假被人騙到靜海打工，結果就陷入傳銷組織。他用各種借口從家裏騙了幾萬元交給傳銷組織。“我當時教他去派出所開個證明，證明自己被傳銷騙了，看學校能否讓他再回去上學。”

　　在靜海當地村民看來，受騙者當中，多數被成功洗腦。村民張偉印象中，這些傳銷人員精神正常，但是不和陌生人搭話。“你看那片棗樹林裏，有一棵比較高的楊樹，樹底下就有個傳銷窩點。以前有人看到他們，想招來幹活，對方卻説，我不幹你這個，等到年底我就能開寶馬了。”

　　記者 趙吉翔 劉宇 李明 秦宇傑 實習生 李強