頭髮銀白,身穿迷彩,説話像吼,走路生風。

　　摁了摁剛挑來的稻苗,苗被摁倒後馬上直起腰,張秀林笑著對種植戶説:“這苗壯,是好苗!”

　　五月“北大倉”,正值插秧季。油綠的稻苗站好隊列,在水裏隨風搖晃著臂膀。張秀林望著千畝稻田,百感交集……

張秀林在水稻繁殖基地查看水稻品質和長勢。資料圖片

一心為民的“張全管”

　　“村子是個大家庭,我是管事的,就得把這個家管好!”

　　誰能想到,眼前這希望的田野,20多年前還是片大水坑。

　　黑龍江省尚志市因抗日英雄趙尚志而得名,一面坡鎮長營村當年每人平均只有7分地。

　　村民説67歲的張秀林有顆虎膽。“犯虎”的張秀林,盯上了附近的連片大水坑,那是修建中東鐵路留下的。

　　“填,把大坑填成耕地!”張秀林語出驚人。

　　村外人説他是胡整,村裏人説他是“瞎作”。　

　　“打倒張秀林,長營才能富”,反對他的標語,貼滿了村裏的電線桿。有人説,這就是拿錢“打水漂”,連響都聽不見。

　　頂著壓力,張秀林帶領村民,説幹就幹,一幹到底。

　　填坑只能冬季施工,張秀林和工友們釘在了工地,一天五頓飯,和機車一起“睡”在臨時搭的塑膠棚子裏。一覺醒來,這群老爺們兒的胡子經常凍得黏到被上。

　　一次張秀林開車掉進冰窟窿,整個人成了冰棍,被工友抬到大棚,緩了好一會兒,才把凍得邦邦硬的棉襖棉褲扒下來。

　　“沒淹著,可差點凍死!”張秀林回憶道。

　　近400萬方沙石,混合著大夥兒的血汗,填進了這最淺7米多、最深17米的大坑裏。

　　從1993到2006年,一填就是13年。700多萬元投進去了,再造良田1480畝,相當于138個足球場,比長營村原有耕地還多。

　　老伴兒王秀雲説:“也就他這虎勁兒,能幹出這麼絕的事兒!”

　　張秀林嘿嘿一笑回了句:“我這輩子,還真就多虧了這股虎勁!”

　　21歲到長營,村子賬面3.46元,外債17萬元,村民家裏窮得叮當響,能拿出兩元錢就算有錢人家。

　　張秀林琢磨,得想法告別窮日子。靠種地?不行!村裏地少,一年幹到頭累死累活掙那倆錢,剛夠全村人糊口的。

　　橫下心掙外財,張秀林和班子湊了600元錢,把村裏“趴窩”的拖拉機修好,頂著大煙炮進山拉起木頭。

　　威虎嶺林場天寒地凍,風一吹凍得哭的心都有。“給俺們仨買了羊皮襖,他自己愣沒舍得買。”村民馬永坡説。

　　山上天天都是白菜馬鈴薯,一次實在忍不住,他們花3塊多錢買來豬下水,四人邊吃邊心疼地自責,這錢夠買幾十斤馬鈴薯了。

　　兩個冬天,他們爬冰臥雪給集體掙下7萬多元錢。靠這第一桶金,長營村一點點辦起運輸隊、機修廠、制釘廠等集體企業,“啥掙錢幹啥”,幾年光景,村裏不但還上了賬,還逐漸有了積累,攢出了後來填坑造田的本錢。

　　為村裏倒套子掙錢、給集體填坑造田,這樣的大事兒要管,婆媳鬧別扭、兩口子掐架,這些雞毛蒜皮的小事兒,張秀林還要管,“張全管”的綽號就這樣被叫了起來。

　　村民李成森説,張秀林脾氣“驢性”,但心腸熱,老百姓的事兒在他那兒,都比自己家的事兒要緊。

　　“村裏誰家有紅白大事,秀林都上手操持,尤其是白事,得一直把人送走。”村民姜日盛説,殯儀館的人他都熟了,還能替辦事的人家省下些錢。

　　張秀林還先後伺候了村裏的7位五保老人,端屎送尿,擦身喂藥,直到老人去世。“老人們沒時,按老習俗我來頂喪盆子,這也算是盡份當兒女的孝心!”張秀林説。

　　“村子是個大家庭,我是管事的,就得把這個家管好!”張秀林説他管了三輩子人的事,父輩當爹娘,平輩當兄弟,晚輩當兒女。

　　村裏家底厚了,張秀林惦記著讓大夥兒都能享到實惠。長營村每年從村辦企業純利潤中拿出60%,分給全體村民:給老人發放養老金；對村民子女考入大學的補助；為村民繳納新農合費用；一事一議的基礎設施建設工程全由村集體出錢……

　　“你真心對老百姓好,老百姓才會實意對你好。”張秀林説,想讓老百姓跟你幹事兒,你就得先為老百姓辦事兒!

　　長營村這些年,沒接到過一封檢舉信,沒一次陳情事件。在近30年的村委會換屆選舉中,張秀林連續10次獲得全票。

　　“老百姓的信任,就是我最大的成就!”張秀林感慨道。

一心為公的“大掌櫃”

　　“自己家的事兒再大,也是小事兒；公家的事兒再小,也是大事兒!”

　

　　為公家的事兒,張秀林六親不認。

　　去年6月,張秀林聽説在村裏食品廠做庫管的二弟,把還能用的包裝箱當廢品賣了,頓時火冒三丈,跑到廠裏二話不説給二弟一頓大嘴巴子,60多歲的老頭兒被打得嗚嗚直哭。

　　“兩塊八一個買的,他一兩毛錢就賣了,這不是敗家嗎?誰也不行,親弟弟更不行!”張秀林氣得渾身發抖説,村裏的錢是掙出來的,也是攢出來的,經不起這麼禍害。

　　另一次挨嘴巴子的是張秀林。

　　張秀林兩個侄子在村裏車隊上班,這兩個不爭氣的晚輩一個偷著賣油,一個賣輪胎,張秀林得知後,當著侄子父母面,把他倆一頓削。“都給我滾犢子!”張秀林咆哮道。倆侄子被開除了。

　　80多歲的老父親不幹了,罰張秀林跪在地上,抬手一煙灰缸沒砸著,上去啪啪就是幾個大嘴巴子。

　　有私心,怎麼當集體的家?怎麼給大傢夥做“大掌櫃”?當年教導張秀林“不吃不佔”的老父親,在他的勸説下還是想通了。

　　風過長營,松濤澎湃。

　　留給子孫後代的,除了填坑造出的千畝良田,還有種下的萬畝森林,從1971年起至今,張秀林帶領村民累計造林近18000畝,長營村四周的荒山禿嶺,長出了滿山遍野的“搖錢樹”。

　　長營村富了,小樹也粗了,一些人打起了張秀林主意。前幾年伐松木桿,一個客商對他説:“每米給你360元,你開300元的票子,60元給你。”張秀林冷臉回絕道:“該多少就多少,昧心錢,我一分也不要,該給村上的,少一分也不行!”

　　不該要的錢他沒要,該拿的錢他也沒拿。按目標管理規定,鎮裏每年獎勵給張秀林村辦企業純收入的10%,但他分厘也沒要過,這些年下來,推掉的獎金要以百萬計。

　　從沒惦記過鎮裏的獎金,也從沒對村辦企業的工資動過心思。作為村子的“一把手”,5家村辦企業的法人代表,張秀林家的經濟條件,卻趕不上村裏多數人家。

　　這個帶領村民創造數億集體資産的村企老總,沒從企業領過錢,也沒順便自己開公司,至今只拿著國家給的那份退休金。

　　“秀林的腰桿就是這麼硬,大夥兒都服他,要是一天光尋思往自己家摟,誰會聽他的!”村委會副主任孫洪説,錢都是給集體掙的,自己家掙錢的機會也讓給了集體。村裏當年修公路的項目是秀林跑下來的,他完全可以自己拉一夥人單幹,這可是幾千萬的利啊!

　　公家事兒都當成自己家事兒幹,可輪到自己家事兒時,這個村集體的“大掌櫃”,成了“甩手掌櫃”。

　　家就是他的“飯店、旅館”,地是老伴種,連壘炕掏灰的活兒也是老伴兒幹,自己家蓋房子時正趕上村上忙,連塊磚瓦都沒工夫碰。可建新村部時,為了省下40%的施工費用,張秀林硬是帶著村裏的人把樓給建了起來。

　　這幾天老伴兒正趕上犯肺心病,每天都得在家打點滴,換藥拔針都得自己整,上醫院復查也是她一個人騎自行車去。而張秀林每天“長”在了牛場、河壩的施工現場,老伴兒的事兒,一手不伸。

　　“自己家的事兒再大,也是小事兒；公家的事兒再小,也是大事兒!”張秀林説,這不是唱高調説説就拉倒,咱得幹到這份兒上。

　　兒子當兵8年,張秀林一次也沒領過村裏的補助；女兒結婚頭一天,他還在工地幹到半夜一點多……

　　張秀林對兒女説,當爹的沒給你們留下啥錢,但能給你們留下股精氣神兒!

一心為黨的“老打頭”

　“老百姓都在那瞅著呢,你是黨員,是幹部,你不打頭,誰打頭?”

　　在村委會辦公樓前,矗立著一頭拓荒牛雕塑,雙眼圓瞪,俯身、低頭、揚角,奮蹄向前。

　　村民眼裏的張秀林,有牛的悶頭幹勁,更有虎的拼勁和闖勁。

　　村裏這陣子正修攔河壩,67歲的張秀林壩上壩下來回跑,像年輕人一樣揮鍬掄鎬,看到壩邊路上有石頭擋害,他咬著牙一塊塊搬到了邊溝裏。

　　“老百姓都在那瞅著呢,你是黨員,是幹部,你不打頭,誰打頭?你不伸手,誰伸手?”張秀林兩眼放光説。

　　倒套子、填坑造田、植樹造林……苦活、累活、臟活、險活,張秀林樣樣跑在頭裏。

　　跟著張秀林幹了46年的馬永坡説,秀林就是個“老打頭的”,當年領著大夥兒夏天搞農業,冬天跑運輸,大風天搬石頭,下雨天修水溝,一宿宿地骨碌。那時歲數大的人都説,有這樣的書記啥樣的村帶不好!

　　“年輕時玩命幹,老了還這德行。”老伴兒説,這個虎玩意兒,為給村裏灌水田,跟人家一起抬20馬力的柴油機,愣能把小腸給抻壞了。

　　“修公園栽樹,整天整宿不回家,比年輕人還能幹,天天一身泥一身水的,別看在外邊得瑟得歡,回家累得嗷嗷直叫。”老伴兒罵在嘴上,疼在心裏。

　　在張秀林眼裏,幹活得幹在大傢夥兒前頭,發展經濟得緊跟著黨的政策走。

　　尚志市近年調整種植業結構,把漿果産業作為特色産業重點發展,張秀林看到了機會,一趟趟往市裏跑,要在種了幾十年苞米、黃豆的土地上建紅樹莓基地。

　　村民張守全近些年每年都能靠紅樹莓掙上個幾十萬元。他説:“當年誰都不知道紅樹莓是啥,張書記雇車領我們去考察,第一批種植戶有薅苗的嚇得棄種了,是張書記挨家挨戶做的工作,那些薅苗戶才又繼續種了。”

　　種紅樹莓的村民越來越多,基地建起後,村裏又成立了食品廠,建了冷庫,統一收果出口銷售,長營村“龍頭+基地+農戶”的模式逐步形成。

　　作為村黨總支書記的張秀林,還在村裏的4家合作社建起了兩個黨支部,探索“支部+合作社”發展模式。

　　張秀林常説,治窮致富要先強黨,長營的未來需要一批有本領的年輕黨員。他建議村裏出錢送人到大學讀書,畢業回來的王明珠,能力出眾,成為長營漿果種植合作社黨支部書記。

　　越來越多的人遞交入黨申請書,“以前沒覺得黨員和普通人有啥不同,跟著書記這幾年很觸動,入黨的想法強烈了。”大學生村官楊陽説。

　　“黨員幹部需要精神頭兒足的年輕人,得把産業中年輕‘打頭的’培育成黨員,更得讓黨員幹部在産業發展上‘打好頭’。”張秀林説。

　　在黨支部引領下,幾個合作社統一了生産、用藥、施肥等環節,實現了從生産到銷售的規范化操作,産品品質有了保證。

　　最近,張秀林嘴裏常念叨個新詞——“BRC”。

　　“我們紅樹莓早就有了歐盟認證,今年3月份又申請了BRC(英國零售業聯盟)認證,現在廠子正按要求改造。”張秀林説,這個認證將來能讓長營的紅樹莓,更好地在國際市場上“站得住腳”、“賣得上價”。

　　一路溝溝坎坎,長營村紅樹莓發展到了4300畝,成為國家級紅樹莓出口品質安全示范基地,全村80%農戶靠種紅樹莓發家致富。長營村還帶動了周邊1鎮3鄉9村1000多戶發展漿果産業,種植面積超萬畝。

　　張秀林憋足了氣,到2018年,村裏自營紅樹莓面積要達到1萬畝,成為全國紅樹莓種植的龍頭基地。

　　“黨把我擱在這位置上,咱就得為黨、為老百姓負責,幹啥就得幹好!”張秀林説。

一心為夢的“虎”支書

“再好的地方我也不去,長營還有一些夢沒圓,我哪能撂挑子走人呢?”

　　46年,山鄉巨變。

　　當年地少債多的長營村,如今經營土地1萬余畝,村集體“旗下”擁有紅樹莓、林業、種業、乳業等六大産業和多個企業,集體固定資産兩億多元,村民每人平均年收入近3萬元。

　　建起全鎮第一條水泥路——長營路；建成全鎮第一棟居民樓……

　　看到村民腰包都鼓溜了,張秀林的“虎勁”又來了,他琢磨著村裏出錢給大夥建個公園,讓村民能像城裏居民那樣,沒事兒就可以去公園溜溜彎、健健身、看看景。

　　張秀林跟村裏的幾個老夥計商量,老夥計們説,你做夢呢?夢著啥説啥啊!

　　“虎勁”又趕上了“牛脾氣”。

　　張秀林認準就幹,挖溝擴河、填土造山,幾年功夫,有山有水的公園建得有模有樣了。這些成天和土地打交道的長營村百姓,不用進城真就能享受到城裏的休閒生活了。

　　每天早晨,張秀林都會到公園裏的毛澤東塑像前,畢恭畢敬地鞠上三躬。

　　望著公園裏的雷鋒塑像,一輩子沒當過兵的張秀林會深情地説:“這是我的‘戰友’!”

　　張秀林想讓長營村下一代人都能有知識、有文化,公園裏的讀書郎塑像承載著他的希望。

　　從填坑造田、植樹造林到種樹莓、建公園……旁人眼中的“不靠譜”“扯犢子”,到張秀林這兒,一個個夢想成真。

　　“現在死了,就算一輩子!”張秀林覺得自己仍然混身是勁,不知道累。

　　自己沒攢下錢,卻攢下一身病,心臟病、糖尿病、肝病、高血壓……張秀林3年6次手術,多次暈倒在工地、車間。

　　“以前一年只休6天,這幾年住院做手術就當休息了。”老伴説,別看他白天幹活生龍活虎,到晚上睡覺,翻個身都困難。

　　活是幹不完的,村裏多時10個項目同時開工。有村幹部開玩笑説:“這犟犢子,幹活沒皮帶臉,沒完沒了的,是想把咱們都累死啊!”

　　改擴建標準化牛場、打深水井、流轉土地……張秀林2017年的算盤,早就扒拉了幾個來回。

　　不是沒委屈,張秀林到半山腰上的歪脖松樹下,偷著抹過眼淚。“在村裏幹活哪有沒憋屈事兒的?我能跟誰説?不能讓家裏擔心,更不能讓跟著幹的村民泄氣啊!”

　　由于工作出色,上級曾13次調張秀林走,但都被他拒絕了。“再好的地方我也不去,長營還有一些夢沒圓,我哪能撂挑子走人呢?”

　　在張秀林的辦公桌邊,幾十封沒拆封的信件,摞了有半尺來高,這些都是各類機構的邀請函,要為他出書立傳的,被他扔到了一邊。而在桌面正前方,他卻擺放著一張名信片。

　　留學日本的侄女張蕊在上面寫道:“敬愛的大爺,我始終以您為榜樣,為了夢想而拼搏奮鬥至今!人,只要有夢想,並為之努力,便一定是精彩的人生!”

　　村民説張秀林是“上山虎”,一直帶著大夥兒往上走,朝前奔。

　　尚志市委書記楊愛國説,長營發展到今天,除了黨的好政策,還因為有像張秀林這樣的好幹部。他一能吃苦,二能吃虧,三能吃透政策,四能吃透市場,在發展産業、奔小康等方面都先人一步。

　　村民發財了,村子致富了,但還有幾件煩心事兒一直鬧騰著張秀林:村辦企業享受不到國家貸款政策,想上新項目資金掐了脖子；村裏的紅樹莓銷售渠道是出口,但沒有國際市場定價權,國內市場還是空白,存在一定産業風險；集體資産將來怎麼辦?如何保證集體資産不流失?股權咋分配?農村集體産權制度改革對長營村來説,未來的擔子還很重……

　　最讓張秀林擔心的還是選接班人,奮鬥了40多年攢下的家底,眼紅的有,惦記的也不少,誰能接過這個大攤子?

　　“這個人必須全心全意為村民服務!”張秀林説得一點兒不含糊。

　　今年下半年,又要換屆選舉了。孩子們多次勸他別幹了,老伴兒説,趕快給年輕人倒地方吧!

　　張秀林老淚縱橫道:“我還真放心不下!”

　　去年把公園申報了AAA級景區,盤算著用新建的樓房,發展旅遊養老産業,張秀林還在給長營村籌劃著新的來錢道兒。

　　“不管將來誰幹,能讓老百姓生活一直往上走、朝前奔就好!”站在公園山頂的亭子上,望著不遠處的長營路,張秀林寫滿溝壑的臉,被一縷陽光照亮。

    記者李鳳雙、王建威、強勇