抗洪大堤上，將軍指著自己的手臂，對兒子説：“你至少得曬成這樣才合格。”董三榕提供

　　98抗洪，原南京軍區副司令員董萬瑞中將臨危受命，擔任九江段抗洪總指揮。將軍坐鎮九江指揮五天五夜，終于封堵住長江大堤決口。他的兒子董三榕也在那支抗洪隊伍中，擔任“紅色尖刀連”排長。父子二人齊上陣，被譽為“抗洪父子兵”。今年2月，將軍因病逝世，剛剛于5月下葬。在這個父親節，兒子有太多話與他傾訴——

　　“排長，發現管涌！”

　　“排長，水又漲上來了！”

　　身後是灰濛濛的村莊農田，身前是渾濁洶涌的九江洪水。電閃雷鳴、暴雨傾盆中，我們肩扛沉重的沙袋在一路泥漿中奔跑，一次次滑倒，又一次次爬起來。我不敢慢下腳步，不敢喘歇一口氣，雨水模糊了我的視線……

　　“快，快！”恍惚間，我看到老爸站在大堤上，渾身濕漉漉地向我揮手！可是一個浪頭涌來，他不見了蹤影。

　　“老爸！”我從夢中驚醒，伸向半空的手只抓住一片空洞的夜色。

　　老爸走了，他再也不會回來了，再也不能和我一起吃飯、説話，再也不能像19年前那樣帶我戰鬥在抗洪前線了！坐在漆黑的房間裏，我忍不住垂淚。

　　老爸為世人所熟知，是因為一張名叫《將軍的眼淚》的圖片。’98抗洪勝利後，抗洪部隊班師回營時，老爸親自送站。身著作訓服的他佇立在站臺上，面容憔悴，眼含熱淚，伸出左手揮別即將返營的抗洪官兵。當時的場景，就被《九江日報》記者定格為那張網民口中的“感動中國的照片”。

　　老爸並不知道，他的眼淚戳中了億萬國人的心窩，人們因將軍的眼淚而更加崇敬“與大堤共存亡、與洪魔共進退”的人民子弟兵！

　　那時，我是“紅色尖刀連”的一名新排長，是老爸麾下千軍萬馬中的一員。作為總指揮，老爸早就知道我所在的部隊在龍開河段搶險，可他沒來看過我一次。那天，連隊正在加固大堤，團長通知我説老爸檢查施工路過這裏，讓我趕快去見見。我驚喜得顧不上整理著裝就匆忙跑去。只見老爸曬得面容黝黑，手臂上的皮膚脫落得斑斑駁駁。看到同樣黑不溜秋的我，他嚴肅的神情裏看不出心疼，卻露出一絲欣慰。“怎麼樣？”老爸問我。“還行！”我回答。他又接連發問：“學會抗洪了沒有？”“什麼是管涌？”“怎麼發現處置這些隱患？”見我對答如流，他才微微點頭。臨走時，老爸抬起自己的右臂對我説：“看看你的手，還沒我曬得黑。我這已經爆開第三層皮了，你至少得曬成這樣才合格。”

　　老爸對我要求一向很嚴，而我總覺得我跳起腳來也很難達到他的目標。作為他唯一的兒子，我沒有懈怠過一天，始終處于緊張趕路中。

　　老爸曾在多個重要崗位任職，但他從未在幹部提升、考學、調動、分配之類的事情上替別人“打招呼”，也從未給拉關係、走後門、跑工程的人“寫條子”。人生唯一一次動用“關係”，就是因為我從小調皮搗蛋，他決意把我送到部隊去改造——哪支連隊最苦、訓練最狠，就把我送到哪支連隊去——所以我一入伍就來到了被國防部授予榮譽稱號的“紅色尖刀連”。他不讓我告訴別人“我是董萬瑞的兒子”，還交代我的領導怎麼苦就怎麼練。

　　在父親的“虐待”下，從戰士到副班長、班長，從排長到副連長、連長，我的軍政素質一路提升。輕機槍射擊，我是連隊的小教員，讀軍校時還創造了當時學校的最好成績；當班長時，所帶班是隊列示范班。1997年新的《隊列條令》下發，我帶隊在全師巡回示范。當了“紅色尖刀連”連長後，我曾想通過老爸在全團挑選最好的兵補充到連隊，被他嚴肅批評：“過硬的連隊是帶出來的，不是挑出來的。如果都挑優秀的兵，怎麼能體現你帶的連隊好？怎麼能體現你們支部強？能把不好的兵帶成好兵，才是一個過硬的支部，才是一名優秀的帶兵人！”

　　2008年，我走馬上任某團團長。正在興頭上，老爸卻給我兜頭一盆冷水：“你這個團長，不幹5年是幹不明白的。”結果我搭檔4任團政委，3個提了，而我一直原地不動。我有些沉不住氣了，老爸卻不以為然：“不要為當多大官奔忙，多大官叫大啊？要看看自己能擔多大責。組織讓幹什麼就幹什麼，要幹就幹好。”這次軍改中，我原期望任某新組建單位主官，但命令下來卻是集團軍保障部副部長。此時我回想起老爸當年説的那些話，心中一片坦然。

　　老爸給我們這些子女立了一條“三不家規”：不許經商、不許謀官、不許打著他的旗號辦事。1996年，他調任南京軍區副司令員，分管作戰、後勤、國防動員等多項重要工作，我這個駐閩部隊的小幹部都強烈地感受到因他的高升而帶來的“颶風”。很多人千方百計找到我，有的要請客吃飯，有的要送禮品，有的要拉我入“幹股”。正因為有這條家規懸在頭頂、刻在心頭，我一概拒之門外。

　　中央八項規定出臺後，老媽很感慨：“這裏面好多條咱家早就落實了。”的確，我和姐姐從小就是步行上下學，沒坐過一次老爸的專車。家裏親戚朋友想當兵的，老爸也一概不打招呼。老媽單位分房，老爸堅決不讓要，説“一家人不能有多套房子”。姐姐轉業，部隊和地方領導詢問老爸有啥意向，他沒提任何要求。我們全家從來不過生日，不擺酒宴，連我結婚也沒有發喜帖、辦酒席。老爸最不愛參加吃請、請吃活動，連老戰友們都埋怨他“太難請”。從領導崗位上退下來後，老爸也沒有放松對自己的管理，不僅謝絕了“書法協會主席”等名頭，對有人想給他寫傳記、出畫冊的請求，也一律婉拒。

　　去年，剛性了一輩子的老爸終于被肺氣腫拖入了醫院。長達1年多的時間裏，氣管被切開的他帶著呼吸機生活，只能通過打手勢和書寫與人交流。記得我剛帶隊通過東部戰區陸軍在某基地進行的建制營比武考核後，從演訓場趕到醫院去看他。老爸聽了我的匯報，在白紙上寫下一個“80分”。我興奮地説：“這成績相當于良好，能在您這裏通過真不容易啊！”

　　彌留之際，老爸還有最後的叮囑想説給我聽，可他已氣若遊絲，非常疲憊。我知道，他想告訴我的，一定是他常教導我的：關于職責使命、關于生活和健康。

　　他一輩子戍守臺海前哨，一輩子癡迷練兵打仗，一輩子嚴謹淡泊低調。雖然走時形銷骨立，可他留給我的精神財富卻無比豐厚。我想他，我愛他，我更想告訴他：老爸，如果有來世，咱們一定再做“上陣父子兵”，好嗎？（董三榕　口述　喬　暉　整理）

【糾錯】

責任編輯： 陳俊松