▲這是綠色環抱下的赤溪村(5月7日攝)。

　　▲赤溪村村民吳伏淡在魚塘喂魚(5月6日攝)。

　　▲4月26日,福鼎市赤溪村返鄉創業農民沈華平(左)在菇棚向村民傳授香菇種植經驗。

　　▲赤溪村村民吳思平在採摘茶葉(5月7日攝)。

　　▲赤溪小學學生在校園玩耍(5月6日攝)。本版照片均由新華社記者張國俊拍攝

　　2016年2月19日,習近平總書記通過視頻連線的方式,向福建寧德市畬族村赤溪村鄉親們祝賀擺脫貧困,並叮囑他們要再接再厲,在現有取得成績的基礎上,自強不息,繼續努力。

　　一個備受習近平總書記關注,因脫貧成功而全國聞名的少數民族村,在擺脫貧困之後,如何突破固有的思想觀念,如何積蓄更加強勁的發展動能,向全面建成小康社會邁進?這是一道難度並不亞于脫貧的考題。記者近期在這個村蹲點4日,近距離感受和觸摸這個山村的脈動和心聲。

　　寧靜中的躁動

　　脫貧後的思想圖譜

　　夜幕下的赤溪村,寧靜而安謐。這是一個四面環山的鄉村。看起來和別的鄉村並無兩樣,但記者行走在村間,家家戶戶閃爍著的燈光,讓人時刻感受到這裏的空氣中彌漫著一種興奮和躁動。

　　被譽為“中國扶貧第一村”的赤溪村,曾經是遠近聞名的貧困村。1984年,該村每人平均純收入只有166元,一度食不果腹,衣不遮體。經過30多年的“輸血”“換血”“造血”扶貧,現在已經發生了翻天覆地的變化,每人平均純收入達到15696元。

　　擺脫貧困之後,一些村民並不安于現狀。59歲的王桂熾掐著指頭算了一下賬,自家兩三畝茶園,再向其他茶農收購一些茶葉,轉手就有四五萬元,大兒子開一家茶葉店,二兒子做油漆工,一年下來十來萬不成問題,“溫飽早就解決了,但離小康還有不小距離。”

　　就在記者和王桂熾攀談未來的打算時,一個村民風風火火闖了進來。“我們村的旅遊不冷不熱的,急死人了。”他漲紅了臉説。他叫吳伏淡,是村裏的能人,現在承包了8畝的魚塘養殖糠魚,“全部的家當都投在裏面,但來消費的遊客太少了。”

　　記者夜訪了四五戶村民,一個突出的感受是,現在不少村民都想在解決貧困的基礎上過上更寬裕的生活,有些渴望搭上村裏發展旅遊的便車,有些打算自己出來創業,但又心生畏懼……

　　不過,對于這個曾長期封閉的小山村而言,也有一些村民對脫貧之後能夠過上安穩日子相當滿意。還有一些村民由于長期被扶貧,客觀上形成了一定程度的對幫扶的依賴。從靠別人扶到自己主動闖,一些村民還沒有轉過彎來。

　　“就像一個剛出生不久的嬰兒,要靠父母培養一樣。”一名藍姓村民説,“我們赤溪還要靠國家的投入,幫助它慢慢長大成人。”他的話引起一些村民的共鳴,有些村民對闖心存疑慮,擔心失敗,有些村民對土特産銷售信心不足,“家家戶戶都有,賣不出去就只能爛在家裏。”

　　當前,赤溪正處于從脫貧向全面小康邁進的關鍵階段。只有形成共識,凝心聚力,才能發動群眾心往一處想,勁往一塊使。赤溪村村兩委的幹部已經敏銳地意識到這一問題。村黨總支書記杜家住説,當初扶貧時,將村民從山上整體搬遷下來,一些村民也故土難離,不願搬遷,現在村兩委正在積極想辦法,準備開展新一輪思想大解放的討論,帶動更多的村民走到奔小康的大道上。

　　走訪到深夜,還有很多村民尚未休息。可以想見,不少村民都在思索,腳下的路究竟該怎麼走?這是一個需要拿出勇氣和智慧來回答的急迫問題。

　　從“單幹”到“合作”

　　一道艱難的選擇題

　　奔小康不僅要解決富腦袋問題,還要解決方法論問題。擺脫貧困的過程是調整生産關係適應生産力的過程。擺脫貧困之後,同樣需要來一場生産關係的變革,從而與新的生産力相適應。

　　赤溪曾有14個自然村,目前是408戶1806人,其中畬族村民802人,佔了40%多。不少村民走出貧困的第一步,就是從祖輩生活的半山腰上搬遷下來,加上他們家家戶戶都有幾畝依山種植的茶園,日子就這樣一天一天好起來。但作為家庭收入較為穩定來源的幾畝茶園,解決了溫飽問題,卻無法過上富足的生活。“小農經濟”狀態的生産模式,顯然在新的發展階段已經很難適應。

　　然而,調整並非易事。村裏近幾年來雖然成立了幾個合作社,但大多數村民還處于觀望階段。2012年,在上海事業有成的沈華平看好家鄉的發展機遇,回到赤溪成立了鼎煜合作社,組織農戶種植西瓜、油菜等農産品。“農業是一個周期比較長的産業,受自然、市場影響也比較大。”他坦言,“現在還處于投入階段。”

　　目前參與家庭最多的是村主任吳貽國牽頭的鄉源合作社,有80戶。黃步和與妻子原來在上海做石材生意,去年回鄉加入合作社,從事香菇栽培銷售。由于受氣候條件和管理因素的影響,合作社發展之初並不順利,第一期採摘沒有趕上春節前,二、三期産量也不高,後來合作社請了技術員指導,産量明顯提高,今年香菇價格也比較高,市場前景看好。

　　另外,還有一些規模較小的合作社。但相對于400多戶的赤溪村而言,一家一戶“分著種”仍是主要的生産方式。對幾十年來習慣了單幹的山裏人而言,要叫他們把田地流轉出來讓大戶來種,思想上的大彎一時很難拐過來。

　　“目前群眾的生活基本可以做到衣食無憂,但叫他們加入合作社,他們就猶豫了。”吳貽國分析説,一方面他們習慣了過去的生産方式,另一方面他們抗風險能力還很弱,不敢冒險嘗試新的生産方式。

　　現有的幾個合作社是難得的星星之火,事實上,一些腦袋活泛的村民已經動了心思。茶葉是赤溪的傳統産業,全村有1020畝的茶園,但比較分散,每戶兩三畝左右。村民王桂繆打算今年與大學畢業的兒子一起開個茶廠,成立合作社,流轉幾十畝茶園,統一管理、生産、銷售。

　　在赤溪這個小山村,多數人對合作社還比較陌生,但是畢竟山村已經打開了封閉的大門。村裏的生産力和生産關係正孕育著新的突破,突破的快慢,關係到赤溪發展的步伐。

　　靠山水“吃”山水

　　歷史性機遇的“新煩惱”

　　綠水青山是很多鄉村最可寶貴的資源。赤溪也不例外。這個村位于國家5A級風景名勝區、世界地質公園太姥山西南麓,九鯉溪和下山溪繞村而過,溪水清澈,山綠天藍,空氣清新,風景如畫。

　　綠水青山如何變成金山銀山?

　　赤溪村位于寧德福鼎市磻溪鎮,地處閩東深山,過去山高路陡,致富無門。現在村裏到高速公路只要不到半個小時。路通了,村民的心思也活了。他們意識到,綠水青山是發展旅遊的資本,而今又迎來鄉村旅遊的歷史性機遇。利用豐富的自然資源發展鄉村旅遊成為村裏上上下下的共識。

　　赤溪村村兩委的一項重要工作就是引進資金,整治旅遊環境,盡快讓赤溪的旅遊壯大發展起來。據村第一書記王純華介紹,赤溪是全國旅遊扶貧試點村,擬開發的項目至少有35個。

　　自2004年起,赤溪村引進了福建省太姥山萬博華旅遊開發有限公司等旅遊企業投資數千萬元,開發了竹筏漂流、七彩蝴蝶園等旅遊項目。同時,赤溪村還挖掘畬族文化、扶貧紅色文化發展旅遊産業,獲得中國鄉村旅遊模范村、中國最美休閒鄉村等榮譽稱號。

　　在村民們看來,發展旅遊與自己的腰包鼓不鼓有直接關聯,日益增多的遊客是決定他們收入的重要來源。“以前竹筏運貨,一年最多一萬元。”溪東自然村村民杜承麗説,“現在搞竹筏漂流,去年收入23000元,今年估計還要更高。”王純華説,去年景區遊客達到了20萬人次,有160多人依靠旅遊穩定就業,工資性收入達500多萬元。

　　但一個不容忽視的事實是,赤溪的旅遊尚處于起步階段,不少遊客是一日遊。旅遊活,全盤方能活。現在村裏開展的民宿、茶莊、飯店、農家樂、土特産銷售等産業,都需要遊客來帶動發展。

　　然而,旅遊産業看起來很美,實際運作起來絕非易事。湖裏是赤溪開發旅遊較早的自然村,但由于引進的旅遊公司經營不善等諸多原因,現在一些旅遊項目成了爛尾工程。記者在這個村座談時,少數村民情緒較為激動。“實在支撐不下去了。”村民吳敬孵説,他以每畝700元的租金從村民手中流轉了100多畝的農地,種植馬鈴薯、蘿蔔等農産品,打算銷售給遊客,但旅遊項目沒搞起來,沒有遊客來,加上受災,“現在已經虧了一二十萬元。”

　　據村幹部介紹,當前赤溪發展旅遊的關鍵是投資的錢從哪裏來。村裏成立了赤溪旅遊發展有限公司,但旅遊是大投入,赤溪今年的旅遊項目有不少,但是否能夠如期完成還是個問號。村民們看在眼裏,急在心裏,他們都希望能夠搭上旅遊發展的快車。

　　顯然,對于村民收入和集體收入而言,旅遊業都是鄉村發展最有力的支撐。靠山吃山,但如何把青山綠水變成金山銀山,光有良好的願望不行,還要有科學的發展路徑。

　　年輕人的離鄉與回鄉

　　鄉村裏的“變奏曲”

　　記者對過去的赤溪並沒有直觀的印象,但從村民們的口中不難知道,赤溪與全國很多村莊一樣,在很長的時間裏面臨著人力流失問題,青壯勞動力紛紛外出尋找出路,村裏活力嚴重不足。

　　但在赤溪蹲點4日中,一個明顯的感覺是,這個村人氣開始上升起來,不僅外來的遊客多了,更重要的是本村的村民有不少回鄉謀求發展了,而且不少是年輕人,這對于一個並不是十分富裕的鄉村而言,是一個積極的信號。

　　“90”後的杜贏是第一個回鄉創業的大學生,他成立經營的赤溪茶葉有限公司已經有600多平方米的標準化廠房,100多畝的茶葉基地,帶動了周邊不少農戶發展,“有戀鄉情結,更主要是看好赤溪的未來。”

　　赤溪小學也是一面鏡子。“小學紅火,説明人氣旺。”小學校長杜承硯説,2010年時,學校只有60多個學生,現在已經增加到136個,三分之二的學齡兒童在村裏就讀,而且還在增加。

　　“一些外出打工的村民又回來了。”杜家住説,前幾年青壯年外出務工佔三分之二,現在只有不到五分之一。

　　鄉村走向小康,年輕人的參與十分重要。赤溪村的未來,很大程度上要靠這些見過世面、有文化、有勇氣的年輕人,他們立足村裏、積極打拼,赤溪就會有更好的未來。

　　當然,年輕人回來,心態還很脆弱。有事幹,就能待得住,而沒有更好的事情做,仍然面臨著是走還是留的難題。湖裏自然村的幾位“80後”“90後”是衝著旅遊公司回來的,現在旅遊公司開不下去了,他們也面臨著無事可做的尷尬。

　　現實正在考驗著這些年輕人的選擇。記者夜訪時,在一家叫味妙館的飯店裏碰到“90後”廚師馮步銀。他的大哥、二哥都在外打工,他在出去兩年後又回到家鄉。“現在一年收入5萬元左右。”但他也坦言,去年遊客多,今年感覺少了一些。

　　對于下一步的打算,馮步銀説還沒想好,如果村裏發展的好,就留下來,如果外面有更好的機會,可能就會出去工作。

　　“主心骨”與“領頭羊”

　　解題永遠在路上

　　加班到深夜、忙到連飯都顧不上吃……這是赤溪村村兩委幹部的常態。畬族小夥子鐘而科在睡覺前經常要給妻子留著門,因為在村委會擔任副主任的妻子鐘麗眉時常要加班,而且時間不確定。

　　赤溪村實現歷史性的變化,是多方合力作用的結果,但從這個村擺脫貧困的歷程中不難發現,黨委政府的“主心骨”作用和村兩委的“領頭羊”作用十分關鍵。在全面建成小康的征程中,同樣如此。

　　30多年前,赤溪村的極貧問題因媒體報道引發社會關注,從那時起各級黨委政府始終把改變赤溪村的面貌作為一件大事來抓,並從赤溪村解決貧困問題中找到解決一個地區擺脫貧困的普遍規律。

　　滴水穿石、久久為功、弱鳥先飛。自1994年起,下山溪等12個自然村陸續通過造福工程搬遷至中心村,徹底告別了窮山惡水。2011年,赤溪被確定為省級整村推進扶貧開發重點村,由省民族與宗教事務廳開展為期3年的掛鉤幫扶。此後又陸續給予各種政策和資金扶持,改善基礎設施狀況,尤其是打破交通瓶頸,幫助赤溪駛上發展快車道。

　　扶開工,送一程。赤溪村雖然解決了貧困問題,但在建設小康過程中,各級黨委政府並沒有撒手不管,而是在旅遊産業規劃、村裏公共服務供給、社會資本引進、兩委班子建設、資源整合等方面還在給予指導、支援。

　　村兩委則直接決定著村裏的凝聚力與和諧度。挂職村第一書記的王純華在赤溪忙碌了快3年的時光,這個過程充滿著艱辛、付出和收獲。他告訴記者,由于長期封閉,這個村的小農意識比較濃厚,曾經送錢送物的“輸血”式扶貧使不少村民産生“等靠要”的心理。早些時期,村幹部也有不廉潔、不團結等問題,當時,“連挂村的幹部都派不出來”。

　　針對這種情況,王純華帶領村幹部廣泛開展思想教育,轉變群眾觀念,並開展技能培訓,提高群眾就業創業能力。同時,通過換屆選優配強村兩委班子,去年7月,赤溪村黨總支被授予全國先進基層黨組織稱號。

　　村總支書記杜家住看上去就是一位老練的村幹部,在村裏總能看到他的身影,有時在村部開會談事,有時入戶聽群眾意見。他家在村頭承包了幾畝魚塘養魚,除了偶爾去喂魚食,幾乎沒有時間照看,家裏家外都靠他的妻子一手撐著。

　　蹲點幾天裏,王純華、杜家住和村黨總支副書記張位金等村幹部談得最多的是整合村裏資源發展旅遊産業,同時他們還商量著要發動村民走出來自己創業,動員年輕人回鄉創業。

　　村主任吳貽國曾經在外打拼過近20年,見過世面,又有一定的經濟基礎,在奔小康的道路上,寄托著村民的信任。盡管創業有風險,他還是決定自己先闖一闖,帶頭成立了合作社,帶領大夥兒一起致富。

　　2020年,實現村民每人平均純收入3萬元,對于赤溪村而言,這個目標顯然並不輕松,畢竟全村還有69戶每人平均收入不足一萬元的相對低收入群體。但相比較增收而言,村兩委幹部還有一項更不輕松的任務,那就是——如何調動群眾主觀能動性,激發他們的內生動力,以更加昂揚的鬥志實現全面小康?

　　這是一道更具挑戰性的難題。答卷還遠未完成。（記者郭奔勝、沈汝發）

【糾錯】

責任編輯： 楊婷