河南“種糧大王”柳學友在自家田間。受訪者供圖

　　開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。

　　當春節鞭炮聲為逝去的舊年畫上休止符的時候，尋常的百姓習慣給自家算一筆賬、做一個總結：這一年裏，我付出了什麼；這一年裏，我又得到了什麼。在河南，種地的農民盤算，揮動鋤頭、灑下汗水結出的糧食，賣了多少錢？在安徽，“老工人”在對比，現在的活兒跟以前在鋼廠時相比，賺的多了還是少了？在北京，房地産中介的小夥回憶，自個從亢奮的樓市裏拿到了多少提成？如涓涓細流匯成江河，一個個普通家庭賬本上的涂涂寫寫，連聚起來，就變成了宏觀經濟脈動的節奏器。就像豬價決定著CPI，大媽“指揮”著金價。

　　新京報記者深入全國各地，採訪了農民、工人、小老板、網紅、創業者等多個群體，聽他們講述自己過去一年中平常或不平常的故事，讓他們算一算自己打拼一年的“帳單”。 小帳單，大經濟。我們期望，從這些小小的帳單中，可以管窺不同行業甚至是宏觀經濟的發展狀況。

　　“2016年有驚無險，比往年差些，也算賺錢了。”除夕前夜，河南信陽固始縣北郊的一個小村莊，種糧大戶劉家父子在家中告訴新京報記者。他們坐在圓桌旁，桌上擺放著待客的茶水、零食。

　　與此相距百裏的信陽息縣，被譽為“河南糧王”的柳學友認為，現在是種糧人最困難的時候。柳學友表示，2016年他認識的種糧大戶有70%效益不好，不少種糧大戶選擇另謀生路。

　　糧食經紀人梁先生2016年較往年收入減少一半多，“準備2017年添置些收購工具，以適應越來越嚴的收購標準”。

　　種糧大戶：

　　養豬比種地賺錢

　　自從承包村裏的二百多畝耕地種水稻，劉玉中（化名）和兒子劉陽（化名）就成了附近村莊少有的“種糧大戶”。三十剛出頭的劉陽是為數不多願意把汗水灑向農田的青壯勞動力，父親劉玉中説平日裏自己指揮、兒子做，家裏購置了基本的農資機械，一畝地可以賺200元到300元。

　　劉陽算了一筆賬。2016年初的整田算是一年投入的開始，拿一畝地來看，這個流程需要80元的成本。接下來的插秧是花費較大的一部分，通過承包給插秧合作社，全流程包含了種子、育秧、插秧的所有費用，共計200元。剩下的花費還包括購買化肥、抽水灌溉、農藥除草和收割粉草。還有土地轉租費用，合計成本能達到820元/畝。不過，這樣的話基本掙不到錢。實際情況是，轉租費用可打折，自家有收割機和抽水機，相關費用也可省下，最終成本約680元/畝。

　　2016年暴漲的人工費以及盛夏連日的高溫，都讓劉陽深感種地的艱辛。

　　“以前找雜工，100元一天，現在沒有200元一天，沒人理你。”由于年輕人不願意做農活，能種地的中老年人手又少，搶種搶收時候的人工問題困擾著劉陽。

　　盛夏幹旱是水稻種植戶最發愁的時節，雖然抽水澆地可以“止渴”，但相伴而來的高溫預示著一場災難。

　　“旱災恰逢高溫，每天氣溫在37℃至38℃，正趕上水稻揚花，太陽出來直接把花曬死了，出現大面積的幹癟。”劉陽言語中透露著無奈，“去年就是這麼巧，那一個星期趕上了高溫。”

　　最後劉陽盤算下來，2016年一年下來，二百多畝地落了4萬到5萬元的收益，利潤較2015年減少了一兩萬塊錢。

　　和劉家的另一塊生意養豬相比，種稻只是“帶著做”。劉陽説，自家一年生豬出欄量在200頭左右，2016年趕上歷史好價錢，賺了水稻兩三倍的錢。 糧信網2016年10月份發布的數據顯示，去年三季度以來，國內糧食市場價格整體呈弱勢運作。據監測，2016年9月下旬中儲糧全國原糧收購價格指數為135.88，比去年初下跌6.49%，其中小麥跌1.33%、玉米跌15.28%、稻谷跌0.77%、大豆跌3.12%。

　　對于今年，劉陽表示，希望一切風調雨順，但他也認為，“傳統農業沒有出路”，“未來要發展多元化，比如觀光農業”。

　　河南糧王：

　　現在是種糧人最困難的時候

　　和劉家父子“兼種”農田不同，信陽老鄉柳學友主業就是種地，他是最早承包土地的農民之一。“包地”16年，這位“河南糧王”目前流轉有16000畝地，約佔全縣耕地面積的百分之一。

　　2001年，柳學友看到村裏幾十畝的自留地“撂荒”，萌生了承包田地的想法。“當時承包費（每畝）只有幾十塊錢，”柳學友的承包規模越來越大，2004年承包規模達到400多畝地，“一年能有20多萬元的收入。”

　　從2004年開始，伴隨著國家開始出臺一係列調動農民種糧積極性的政策，柳學友的承包規模逐漸發展壯大。

　　從外部環境來看，2012年開始，我國出現大量農産品價格高于國際市場價格的現象。國際市場糧食價格直接衝擊了柳學友這樣的種糧大戶。“國際糧食進口多，而且質優價廉，受國際糧價的衝擊，國內糧價這兩年下降，而且去年自然災害頻繁，”柳學友表示，2016年他認識的70%的種糧大戶效益不好，有不少種糧大戶選擇另謀生路。

　　一方面糧食價格下降，另一方面成本費用不斷升高。“土地承包費、雇傭村民的工資和農資等費用近年來都在增加，比如今年農資漲了30%左右，”目前，柳學友承包一畝地成本近千元。

　　除去成本，柳學友一畝地純利潤約200元。“去年選了抗病害能力強的優質小麥品種，畝産900斤，小麥品質也好，所以價格高時飆到了每斤1.3元，平均比市場高出三四角錢，”柳學友毫不諱言指出，2016年受小麥病害多發影響，有種糧戶産量和品質雙雙下降，“他們一畝地賠了一二百元”。

　　“現在是種糧人最困難的時候，糧價低、賣糧難等，很多人支撐不下去，”柳學友説，一方面希望國家出臺調動和落實種糧戶積極性的政策，另一方面種糧戶自己要緊跟市場轉變思路：“要意識到消費者現在是要‘吃好飯’而不是‘吃飽飯’，市場需要更優質的糧食，優質才能優價。”

　　糧食中介：

　　收購標準提高，糧商利潤減半

　　周口市淮陽縣人梁先生從事了十多年糧食中介，每年從農民手中收購逾1000萬斤小麥。

　　梁先生表示，2016年的日子不太好過。“往年能夠掙到二三十萬元，今年1000多萬斤小麥也就賺了10多萬，一噸賺錢20元左右，利潤和手續費差不多，”梁先生説，利潤減少的原因在于糧食收購標準的趨嚴：“往年入庫篩糧篩得不是特別凈，今年過得有精選篩、比重篩等，篩得特別細，不完整顆粒都篩出來了，但是咱收購糧食的時候沒有過篩子，收的都是毛量。”

　　實際上，糧食收購標準近兩年一直在趨嚴。

　　梁先生介紹，“2015年糧庫不再向經紀人貼補或者加價，2016年則在此基礎上提高了糧食收購的標準。”“2015年小麥起步的收購價格是1.14元一斤，2016年起步收購價是1.1元，有時收到1.06元、1.08元，甚至汝南、平輿地區有糧食收到了八九毛錢一斤，”梁先生説。

　　天氣原因使得糧食收購“雪上加霜”。“小麥快成熟時，下了一場大雨，導致麥子顆粒有些萌動，按照有關標準，萌動就是不完善顆粒，”梁先生説，據其了解，2016年十家糧食經紀人有六家賠錢。

　　“比較好的一點是，在糧食入庫後，國家提高了糧食收購價格，現在是1.2元一斤。收入有所回本，”梁先生説，隨著政策變化，大部分糧食經紀人已購買了篩子，自己明年也打算花一二十萬元添加點篩子等收糧工具，以適應越來越嚴的糧食收購政策。

　　新京報記者 侯潤芳 陳鵬 河南固始、淮陽報道

【糾錯】

責任編輯： 李志強