2014年12月2日，一個能説話的人也走了，韋紹蘭看著何玉珍老人的遺像不停砸吧嘴巴，呢喃了很久都不願離去。

　　韋紹蘭老人和何玉珍老人是廣西荔浦縣兩名幸存侵華日軍“慰安婦”。何玉珍老人，帶著無比屈辱的記憶，走過殘缺、痛苦不堪的一生，2014年11月26日，荔浦縣新坪鎮廣福村城裏屯的何玉珍老人走了。

　　曾經與何玉珍一樣被關押在“馬嶺沙子嶺慰安所”的“慰安婦”，如今已知的，就只剩下新坪鎮桂東村小古告屯的韋紹蘭一人，而她也在血淚的控訴中慢慢老去。

　　12月2日，記者來到小古告屯，見到了韋紹蘭老人。

　　韋紹蘭的家在小古告屯的公路邊，一所破敗不堪的黃泥房光線昏暗，冷風不斷從塑膠布糊起的窗口吹進來。韋紹蘭蜷縮著身子，坐在結滿蛛網的房梁下，靜靜地看著窗外，一言不發地像尊雕塑。

　　70年前，那段屈辱往事讓她不堪回首、痛苦萬分，可是這一次，韋紹蘭卻告訴記者，她想去“那個地方”看看。

　　在馬嶺鎮德安村沙子嶺屯，一個被當地人稱為“五空頭”的房子，就是目前全廣西唯一一個可以確認的慰安所舊址。

　　1944年冬日的一天，20歲的韋紹蘭從躲避的山洞下山喂豬時被日軍抓住，她被日本人用汽車拉到了一個陌生的地方，關進了狹小的泥土磚房，飽受摧殘三個月之久。如今，這段噩夢般的往事仍然不時地向老人的腦海中襲來，每每讓她感到窒息的悲痛。

　　70年了，這個地方仍保留著原貌。

　　站在這處留給自己太多屈辱的遺址外，韋紹蘭步履蹣跚，卻執意謝絕了旁人的攙扶。撫摸著灑落塵埃的墻壁，老人走進挂滿蛛網的房子，慢慢關上殘破的木門，她透過門上的缺口向外凝望，神情痛苦而迷惘。

　　停留不到數分鐘，韋紹蘭突然身心俱疲地説，“回去了”，她蹣跚著腳步、頭也不回地轉身離去。

　　回程時經過何玉珍老人的家，韋紹蘭提出要去看看。何玉珍空蕩蕩的屋子裏，只有一張桌子和一張孤零零的遺像。默默注視片刻，韋紹蘭絕然離去，寫滿滄桑的臉上看不出悲傷還是沉痛。

　　在韋紹蘭單薄身影遠處，慰安所的遺址依然在向人們顯露著歲月的痕跡，而如韋紹蘭一般的歷史活人證的生命燭光，已隨著時間流逝而漸漸微弱。當有一天她們逝去時，誰能再親口向後人講述那段不可忘卻的歷史?

　　值得欣慰的是，當地有關部門正籌劃在這個遺址上建一座紀念館，以之為證，成為世人永久的歷史警醒。

　　首席攝影記者遊擁軍 記者唐寅　文/攝