活兒會盯住你，一輩子不放過

　　劉亮程

　　2020年7月，新疆新冠疫情期間，我在菜籽溝木壘書院封閉了一個多月。村莊封閉，我們雇不到人幹活，便自己動手幹。我和方如泉還有3位封閉在書院的志願者，每日晚飯前勞動兩小時，全然沒有被困住的感覺。記得第一次疫情是1月，我回沙灣縣過年，結果被封閉在縣城，我和夫人住老丈人家，小區不讓下樓，我母親住在馬路對面的小區，卻無法過去看望。我只好窩在屋裏改稿寫稿，40多天，幾乎把一年的寫作完成了。相比之下，封閉在書院真是太幸福了，可以在院子隨意走動，可以到後面的山坡看風景。最欣喜的，是幹成了三件大活。

砌花池石頭墻

　　房屋西邊鋪地時，留下一個10米長、3米寬的方坑，要用石塊壘起來做花池。入村的道路封了，運不來水泥沙子，我們只好和泥巴壘石頭墻。我當大工，放線、找水準、砌墻。兩名學影視的女生丁晨璐和趙夢惠，推車拉料，做石頭搬運工，她們從未幹過這般粗重的活，卻上手就幹，也不耽誤拍攝錄制。詩人蔡淼幹活像寫詩一樣用心投入，他上大學時，曾在假期去西安打零工維修長城，也是往長城上擺過磚的，這點小活自不在話下。方如泉抹灰勾縫的水準堪比專業泥瓦匠。

　　砌墻選石料全靠眼光。去年買的兩大車石材廢料，平整的都用完了，要在一堆不規整的亂石中，給石塊“找對象”，讓沒形沒狀的兩塊石頭，放在一起凸凹結合，高低乘平。每塊石頭都放舒服，結合好，墻便穩當了。

　　搬石塊是重活，大塊的我和蔡淼抬，我抬小頭他抬大頭。小趙也能抱幾十斤的石頭，不過搬兩塊就沒勁了，癱坐在地上直喘氣。我抱起百斤重的大石塊，感覺腰上腿上的勁還在。多少年動腦子寫作，把渾身的力氣荒廢了，這下派上用場。盡管晚上腰酸腿疼，感覺所有關節被拉開，肌肉被拉疼，但卻有一種出大力氣後的大舒服。而且上癮，每天都想接著幹。

　　我們花了一周時間，把花池壘好了。計劃等疫情過後，拉兩車土墊進去種花。不料其間下了幾場大雨，雨水沿菜地邊的柏油路面流下，積在壘砌方正的池子裏，好幾天滲不下去，便又改變主意，不種花了，當蓄水池，承接雨水，讓天空和樹的倒影蓄滿池子。

修上坡彎道

　　接下來幹的是挖土鋪路，是個大工程。從住宅西邊上坡到蘋果園，再上坡到杏園的步道，以前鋪有一段石板臺階，我媽開電動車無法上去，便決定修一條盤山路。我們用幾個下午挖土劈坡，開出之字形坡道，然後澆水踩實鏟平。午後太陽西斜，陽光從杏樹、蘋果樹和榆樹的縫隙，照在挖好的坡道上時，我們開始從上往下鋪磚。鋪磚是技術活，我主錘，一把小鏟、一個橡皮錘子，哪不平砸幾下。他們幾個給我打下手，往上運磚和沙子。鋪好的磚道順地勢而行，經過一棵蘋果樹和三棵榆樹，拐了五道彎，曲折向上，真是好看呢。

　　完工後讓我媽開電動車試行，我媽説坡太陡，轉彎太急，不敢上。我在後面護著她老人家開車往上走，彎確實太急，拐不過去。我又劈土加寬一磚，拓寬拐彎處地面，陡坡邊沿平放了兩塊大石頭，可以坐人休息，也在視覺上消除開車上坡的恐懼，這下算是可行了。以前我媽開電動車到山坡果園，要走前邊的磚道，從教室邊上坡，過孔子像、籃球場，再上坡，過我修的柴門，繞一大圈。現在可以從新住宅沿修成的坡道直接上去了。

制作大木桌

　　書院畫室的大木桌，是六七年前我畫圖讓木工做的，用到現在依然結實耐看，因為喜歡它就搬到我的新書房了。空出來的畫室得重新做一張大木桌。

　　做木工活我在行，書院木工工具齊全。早年我給家裏做過一套櫥櫃，至今在租出去的舊房子裏，仍在使用。書院初建時雇了一個老木匠，我畫圖設計，他照著下料，大書架、大木桌、大炕臺，都是那時候做的。有時老木匠忙不過來，我就自己上手幹。來書院的畫家説，你若不當作家，也是手藝不錯的劉木匠呢。其實我當了作家，一樣可以是劉木匠。小丁見我壘墻鋪磚又鋸木頭，説我咋啥活都會幹。我説，都怪年輕時不知道要幹啥，所以啥都學著幹，泥瓦活、木匠、鐵匠活，甚至女人做的針線活，都幹過。種地就更不用説了，翻地、鋤草、割麥子，頂個壯勞力。

　　我20歲時，在沙灣城郊區買了塊宅基地，自己打土塊、備木料、打樁拉線、壘墻上梁，帶著人蓋了一院房子。我在那個院子結婚、育女、寫詩，住了十年。門口種的沙棗樹，從一棵小苗，長過房頂高了。30多歲，我寫完《一個人的村莊》，覺得沒事幹了，跟人合夥在烏魯木齊租地下室，開“一個人的村莊酒吧”。我帶工人裝修，跑遍城郊木材廠、廢品收購站，找少花錢的有用之材。花幾百元買來十幾個大瓷缸，砸爛了鋪地。花1000多元買一堆南疆運來的粗大桑木，鋸成板子，酒吧所有的桌面臺面都夠了。金黃色的桑木板，打磨幹凈，邊沿處牛皮包邊，釘上兩排黃銅泡釘，粗放又精致。這種細活，都是我親手做。每個酒桌都受看耐坐，都不一樣，後來全讓別人收藏了，因為酒吧營業不到一年就倒閉了。我又開始寫作。40多歲寫完《虛土》《鑿空》《在新疆》，又沒事幹了。50多歲買下這個村裏的老學校建書院，改造老房子，壘雞窩、狗窩，挖魚池，搭樹屋。這下攤上大事了。沒完沒了的活。好在再多的活也是兩只手幹，不用急，幹半日想三日。其間我寫完長篇小説《捎話》，用了7年。又花一年寫了史詩小説《本巴》。想必寫作耽誤了好多活，這些動身體的活，也多少耽誤了寫作吧。或者兩不誤呢。寫作和勞作，都是我喜歡的事情。而我更喜歡的，是想事情。想事情的好處是可以停下來，或躺或坐，把身體放舒服，可以一整天啥也不幹，只想事情。也可以邊動手勞作，邊想事情。好多事情想一想，便不用去做了。

　　都説藝多累人。真的學會一件活，就是找了一個麻煩。活會盯住你，一輩子不放過。我年輕時學了那些手藝，老了落戶到村裏，一堆的活擺在眼前，都是會幹的活，不幹都不行，手癢得很。

　　這次做的大桌案，也是想了好久才動工的，在畫室玻璃房就地完成。用兩個舊課桌當臺腿，三塊長木板，夾兩塊長條鋼化玻璃做臺面。這些全是改造房屋時剩余的料，都用上了。有難度的活是開鑲玻璃的木槽，用電動修邊工具，我第一次用，但手上功夫在，很快便熟練掌握。蔡淼和方如泉也上手就會，開出的槽平直整齊。待玻璃裝上，木板固定好，一張通透別致的大桌案便做成了。透過玻璃房頂，樹梢和天上雲朵，倒映在玻璃桌面中。晚上坐在親手打造的桌案旁飲酒品茗，星空月影，浮現于玻璃桌面，使人倣若在天上，又踏實地坐在地上。

　　村莊解封的第二天一早，村民老郭打電話來，説可以出門了，書院鋪磚壘墻的活啥時候去幹。我説活都幹完了，不用來了。本來封閉前這些活説好包給老郭幹的，工錢2000多元，都省下了。

　　從8月到10月，是書院的秋收季，菜地的蔬菜全熟了，吃不完，要晾幹菜。我媽和我愛人金子，帶著小丁、小趙，每天摘辣子、豆角，切開了挂在木桿上晾曬，還晾了不少萵筍幹。待到打霜前一天，所有西紅柿摘了凍到冰箱，可以吃到來年西紅柿成熟。青玉米棒子也煮熟凍冰箱。早在6月裏凍的草莓可以拿出來吃了。而我們庫房的幹菜，幾年前晾的都沒吃完，生蟲子了，今年照舊晾。因為菜都成熟了，不能眼看著爛在地裏。其實3畝多的菜地，種什麼都吃不完，但又不能種一半，把一半地撂荒，這是我媽不願意的。

　　現在到了冬天，書院沒有志願者，我每天的勞動是掃雪。院子的雪不多不少，剛夠我鍛煉身體。在烏魯木齊家裏，每次在跑步機上跑一身汗，直可惜自己的體力白白浪費，空跑掉了。在書院我所有的體力都去幹活，看得見，能留下來。冬天掃雪是一個沒完沒了的活。好在我只掃門口和路上的。不管雪下多厚，我每天只掃一個多小時。不下雪的日子多。在下一場大雪落下之前，我有足夠的時間，把上一場雪掃幹凈。

　　作者簡介：中國作協散文委員會副主任，新疆作協副主席、木壘書院院長。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小説《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等，獲第六屆魯迅文學獎。有多篇散文選入中學、大學語文課本。