燕山深處，尋訪石頭的“記憶”

獨石及其上的獨石亭。

新華每日電訊記者王文華攝

　　新華每日電訊記者王文華

　　獨石口得名于一塊孤獨的大石頭。

　　石頭高8.7米、方圓78平方米，孤零零立在白河灘上。東邊是連接北京與內蒙古的望雲古道，獨石口城在路東。這裏是元大都到上都最捷近的線路，不少文人墨客曾行經吟咏；這裏是明長城緯度最高的關口，它的失守使明英宗在土木堡被斷歸途；這裏是清代獨石口理事同知廳治所，時與張家口並稱。

　　而今獨石口是河北省張家口市赤城縣的一個鎮，自不能再與張家口相提並論。但先有獨石口，後有張家口。張家口得名于明，而獨石見于記載比其早800多年。北魏酈道元《水經注》中説，白河從塞外來，經過獨石，向南直到今北京順義。

　　白河從大漠越燕山流到北京小平原，河谷形成的天然通道，千百年來見證了草原與中原間的衝動與冷漠、徵服與反抗……

　　時光如河灘的風倏忽來去，草木衰枯，人事代謝，有人將文字刻在石頭上，留下往昔的依稀記憶。赤城縣博物館館長李沐心介紹説，赤城縣已知直接以文字符號記錄史事的碑碣石刻達227通（處），至今尚存172通（處），少數在縣博物館，大部分散落在村莊山野之中。

　　昔人已“騰空撒手乘風去，回首人間不再來”，今人還可在白河邊、燕山裏，從這些留存歷史“記憶”的石頭上，尋覓來自悠遠時空的訊息，感受歲月曾經的繁盛與荒蕪。

一石飛來

　　出居庸關，沿京藏高速轉京禮高速再改239國道，一路向北，兩個來小時車程，便可看到獨石。

　　獨石周邊有簡易圍欄，據説夏季有個老太太值守，收點門票錢。尋訪時是冬天，老人不來，打開柴門可進。石身掩映在荒草枯木中，露出部分岩體。西側岩壁下部有摩崖石刻，雖經風雨剝蝕，仍能顯露鑿剔出的雙陰線臥式碑型邊框，框長2米多，寬1米，中刻四個字“一石飛來”，行楷書，雙鉤摹刻，每個字約半米見方，其中“石”字為異體，有點像“慶”，看不到落款。

　　“一石飛來”的上方，有“突兀”“孤秀”兩處刻字，字比“一石飛來”大些，有上下款但模糊不辨。

　　白河兩側山巒起伏，但獨石四周只是河灘，酈道元説它孤零零立在平地，周邊沒有山巒可依附。説其“飛來”不無道理，古人也叫它“星石”，認為來自天外。元人陳孚《獨石》詩雲：“何載天星墮綠苔，千尋忽作鐵崔嵬。風沙道上人誰識，曾見天臺雁蕩來。”陳孚是浙江臨海人，臨海在天臺山和雁蕩山之間，兩山均以奇石聞名，古道遇巨石，牽動南方遊子鄉愁。

　　赤城縣融媒體中心主任明曉東對當地人文地理頗有研究，他説，現代考察認為獨石並非隕石，其形成與火山噴發有關，是飛來的火山石。據《赤城縣志》記載，侏羅紀時，當地火山活動甚是強烈。獨石形成年代想來很遙遠了，到酈道元最早記述時，已不知過去了多少時間。

　　石頭留下人類最早印跡。赤城境內發現過仰韶文化和龍山文化遺址，縣博物館有專櫃展示出土的石器，有石斧、石鐮、石镢等。這些石頭被人加工過，加工者是誰？沒有文字，無從得知。

　　赤城最早的故事可追溯到三皇五帝時期，清代修《畿輔通志》中説赤城是蚩尤的都城，原稱蚩城。這屬傳説，尚不可考。

　　獨石口有考古發現支撐的故事，始自戰國。這裏出土過隨葬陶制禮器，屬戰國時期燕國文物。白河河谷是燕國與遊牧民族東胡爭戰通道，《史記·匈奴列傳》載，燕將秦開曾在東胡為質，取得他們的信任，後率兵擊敗東胡。陪荊軻刺秦的秦舞陽是秦開之孫，可惜沒繼承祖父的膽量。秦滅燕，獨石口一帶屬上谷郡。

　　燕國曾建長城擋東胡，從獨石口東延到遼東。赤城舊志稱：“我地本北界一泥丸，因燕築長城而時聞金戈鐵馬之聲。”從秦漢到隋唐，獨石口附近是遊牧民族和中原政權相爭的中間地帶。千年烽煙起散，幾度牧歌響落，你方唱罷我登場，總歸歲月留不住，只有這飛來石，依舊突兀，依舊孤秀。

大安二年

　　獨石口鎮以南是雲州鄉，此雲州也稱望雲。望雲之名有上千年了，有個電視劇叫《燕雲臺》，劇情與這裏有關。

　　劇中唐嫣飾遼代蕭太后蕭綽，經超飾蕭綽丈夫遼景宗耶律賢，竇驍飾遼重臣韓德讓。望雲一帶是耶律賢未登基前的居住地，他繼位後設為望雲縣，時間是保寧元年（西元969年）。

　　《中國歷史地圖集》中，遼望雲縣縣址標在白河以西。當地考古發現表明，遼望雲縣遺址在白河以東，今雲州鄉政府所在地東邊，北沙溝村正西1000米處，面積500多畝，出土過不少遼代文物。白河西邊是明代建的雲州堡遺址。

　　今獨石口及雲州在五代時屬燕雲十六州，石敬瑭借助契丹（遼）兵力建立後晉，將燕雲十六州割讓給契丹，由此中原政權失去燕山天然屏障，只好在華北平原上今雄安一帶設防。

　　《燕雲臺》從遼人視角看宋遼之爭，宋收復燕雲十六州的功敗垂成，表述為韓德讓保衛幽州最後一分鐘被蕭綽解救，這讓習慣于聽楊家將故事的人感覺怪異，不過從民族融合的大歷史角度看，也應接受。

　　遼對宋佔優勢，但如勒內·格魯塞《草原帝國》中所説，遊牧民族進入中原後，會面臨來自草原深處新遊牧民族的挑戰，且處于不利地位。金取代了遼，後又被蒙古人取代。

　　金在不少方面都繼承了遼的遺産，比如仍設望雲縣，比如也有一個年號叫大安，這給赤城帶來一個千年困惑。

　　赤城現存最早的文字刻石來自金代，但也可能來自遼代。因為一塊望雲縣界碑刻石，落款時間是“大安二年”，遼有大安二年（西元1086年），金也有大安二年（西元1210年）。

　　前一個大安屬于遼道宗耶律洪基，後一個大安屬于金衛紹王完顏永濟。

　　望雲縣界碑為漢字，上書：“望雲縣界碑，北至望雲縣弍拾裏，南至龍門縣柒拾裏。大安弍年柒日。”碑高186釐米，立在雲州鄉觀門口村西靈真觀遺址碑林中，為陰刻楷書，字跡清晰，但現無法確認是遼人還是金人所刻。

洞明真人

　　從草原走向中原的路上，遼人和金人都是不歸的過客。

　　遼大安二年之後35年，遼天祚帝在山西應州附近被金軍俘獲，結束了契丹人在中原的統治。金大安二年之後22年，金哀宗在蒙古軍攻破河南蔡州時自縊，金亡。

　　入主中原後，蒙古人在草原保留上都，在北京建起大都，皇帝及文武百官奔波于兩都之間，有4條道路。李孝聰《中國區域歷史地理》“‘草原之路’及其過客”一節中説：“‘驛路’，又稱獨石道，是元大都與上都間最重要的交通幹線。”這條路大致是京藏高速轉239國道，經獨石道到正藍旗，至今仍是從北京尋訪元上都最方便的路徑。

　　獨石道也稱望雲道，得名並非偶然，從北京南口進入燕山山區，跋涉300多華裏，到望雲見獨石，就從崎嶇山路邁向高曠草原了。現這段路開車只需幾小時，如不特別留意，獨石一閃而過。在元代，從北京到獨石要走20多天，沿路設有驛站，包括獨石驛。諸多文人墨客行走在白河谷道和蒙古高原，暮投獨石驛，這塊大石頭標記著他們山地與高原變換的行程。

　　“解鞍及亭午，稍欣煙霧收。蒼然眾山出，歷歷如雕鎪。前瞻一石獨，靈宮居上頭。頗聞去年夏，水激龍騰湫。”“停驂眺青林，獨石當廣路。峨峨龍君祠，殿屋隱朝霧。前山過微雨，暝色起高樹。溪灣夕溜清，岩竇寒雲聚。”兩詩均名《獨石》，前一首作者黃溍，後一首作者迺賢，都是記述經獨石時所見。詩中所説靈宮和龍君祠，應指獨石上的建築。

　　獨石頂部平坦，如今上有復建的獨石亭。原有古建築應更多，尚存明建東岳廟石碑，立在獨石旁邊，高166釐米，有615字，其中描述廟宇“恢宏壯麗”塑像“美輪且奐”，這些早就只存于碑文中了，黃溍和迺賢經獨石所見建築更是了無痕跡。

　　不過獨石附近古道邊上，仍有處重要的元代遺跡尚可尋，就是望雲縣界碑所在的靈真觀遺址。

　　《射雕英雄傳》楊康義父完顏洪烈形象于史不符，師父丘處機倒貨真價實。

　　《元史》有丘處機傳，附傳于其後只有一人，名祁志誠，可見祁的地位不一般。祁志誠（西元1219-1294年）為丘處機四傳弟子，《元史》稱其“居雲州金閣山，道譽甚著”。靈真觀即祁志誠弘道之所，他1250年到赤城後始建，初名雲溪，忽必烈賜名崇真，明改為靈真。幾毀幾建，今存建築基址，遺址中立著一些石碑。

　　祁志誠墓也在附近，墓前有碑，為漢白玉石質，碑首碑身為一體，置于花崗岩赑屃石座上，總高440釐米。碑首呈下直上弧形狀，題“玄門掌教大宗師洞明真人道行之碑”，陰刻篆書。

　　碑文45行2086字，陰刻楷書，介紹了祁志誠學道傳道經過。他是陽翟（今河南禹縣）人，14歲被蒙古軍所擄，同被擄百余人都被殺戮，唯他幸免，後輾轉到山西祁縣，被大戶贖出為養子，從師就學，大戶還為他張羅婚事。他推辭説，生逢喪亂，家人離散，刀下余生，形同槁木，心如死灰，只想入山學道，撫養之恩，不死當圖回報。大戶挽留不住，只好從其意，于是師從全真教宋先生于太原龍山，數年後從師囑，北上至雲州傳道。

　　雲州處獨石道要津，祁志誠立觀弘道，宣揚敬天愛民、修身戒殺，清心寡欲、安忍靜養，化解亂世戾氣，廣受推崇。《元史》記載，丞相安童向他求問修身治世之要，受其影響，為相以清靜忠厚為主，忽必烈得知後感嘆了許久。

　　碑文載祁志誠去世時，“遠近吏民奔走會哭，從事服役者日近千人。”其《遺世詩》雲：“萬事從今總不幹，十年瀟灑隱林巒。”“騰空撒手乘風去，回首人間不再來。”

　　洞明真人身遭亂離，無我度人，道行由草野及朝堂，給予那個生靈涂炭的時代以一種文明的暖意。從古道旁這塊道行碑上，可以讀出那遙遠的橫蠻與救贖。

朔方屏障

　　獨石道上，蒙古人來而又去，元代連接草原與中原最便捷的通道，明代成了防禦的重點。

　　獨石口南邊30公里有雲州水庫，為1972年在龍門崖處壩攔蓄白河水而成。《畿輔通志》稱，龍門崖高六十余丈，長一裏許，山下為白河和獨石道，是塞北控扼要衝。

　　龍門崖邊上立著壯觀的水庫大壩，大壩上看崖不覺其高，到崖下便知其巍峨。寬闊的石壁也是天然“留言墻”，摩崖石刻不下20處，其中最引人注目的是“朔方屏障”四字，字大如屋，豎排一行，刻面高25米，寬約10米，每個字的字徑約4米，為陰刻雙鉤楷書。上款“萬歷十四年四月歲在丙戌夏四月之吉”，下款“巡按直隸監察禦史滇榆孫愈賢題”。

　　稱“朔方屏障”，龍門崖可憑“顏值”，獨石口要靠“實力”。萬歷十四年是1586年，之前百余年獨石口成為邊防要塞。

　　事情要從蒙古人撤回草原説起。至正二十八年（西元1368年），明軍攻至通州，元順帝連夜北奔上都。次年明將常遇春克上都，設開平衛。洪武二十九年（西元1396年），時為燕王的明成祖朱棣出獨石口得勝而歸。稱帝後朱棣又幾次遠徵，直至永樂二十二年（西元1424年）在徵途中去世，靈柩經獨石道返回北京。

　　朱棣雖率軍連續獲勝，但未能消除蒙古瓦剌、韃靼等部帶來的壓力。朱棣去世後，開平衛東西兩翼大寧、興和等衛所先後棄守，開平衛孤懸塞外，防守和供給都成了問題。

　　陽武侯薛祿巡邊押餉時，幾次在獨石口一帶受到攻擊，深感守開平之難和獨石口的重要，多次上疏建議移開平衛到獨石口，建城守衛。宣德五年（西元1430年）春，宣宗終于應薛祿所請，當年建成獨石口城，開平衛治所自北遷來。

　　薛祿行伍出身，起初叫薛六，發達後改六為祿。《明史》稱他“有勇而好謀，謀定後戰，戰必勝”，將開平衛移獨石口，算是他最有影響的一“謀”。這一“謀”，徹底放棄草原上具有攻擊性的前沿陣地，在壩下依托燕山山脈構置防線，明朝北方軍事布局由此改變。這增強了防禦能力，但也使明軍再難復制太祖、成祖時對遊牧民族的戰績，可稱明智選擇，終屬無奈之舉。

　　對于獨石口來説，此舉使之由古道地標變為軍事重鎮，經停之驛站成了居留的城堡。城堡倚山臨水，周五裏九十二步，高四丈，城樓四，角樓四，門三，東曰常勝，西名常寧，南為永安。

　　獨石口城剛建成，薛祿即離世，這個他努力爭取來的城堡能否常勝、常寧、永安，交由其後的人來回答了。

楊武襄公

　　現存獨石口以至赤城的刻石，頗多與明將楊洪有關。

　　楊洪《明史》有傳。早年曾隨成祖北徵，被成祖稱讚“將才也”，宣宗時在獨石口一帶鎮守。英宗加遊擊將軍，後充總兵官鎮宣府。他勇敢善戰，瓦剌等部很忌憚，也受英宗信任，瓦剌太師也先曾給他寫信並贈馬，楊洪上報，英宗批準接受。景帝時封昌平伯，佩鎮朔大將軍印鎮宣府，死贈潁國公，謚武襄。

　　楊洪身歷五朝，得上司寵信和對手尊重，位高權重，子楊俊，從子楊能、楊信均為將軍握重兵，生極榮光，死盡哀榮。史稱他“禦兵嚴肅、士馬精強，為一時邊將之冠”，他主持從獨石口到潮河川增置堠臺60處，于獨石口建廟，重修靈真觀（靈真觀之名即是他請明英宗所賜）……在獨石口、在赤城留下深深印跡。

　　獨石邊上明建東岳廟石碑記載，廟是楊洪鎮守時所建，碑文稱其“武德矯矯，虎姿綽綽”；獨石城中原有為其所建生祠，現赤城縣博物館猶存石碑，碑文稱“帝王之興，天必為生鷹揚之臣有若公者，以為之輔毘”；龍門崖上有其題名刻石，至今清晰完好；龍門崖向南30公里左右有楊家墳村，為楊洪長眠之地，亦其家族墓地，至今存有楊洪神道碑及其母墓碣、墓表等。

　　楊洪本厚葬于北京西山，因何遷到赤城，無記載。明曉東説，説法不一，有説是楊母已葬赤城，遷來相伴；有説其功業主要在赤城，長守這片土地；也有説是為了避禍。

　　不知是否因不在北京，楊洪墓地沒受啥影響，至今仍落寞地躲在樣田鄉的田野中。無路可到墓前，在遠處停下車，穿過耕地和荒地，有墳丘和石碑可尋。其中有漢白玉石碑半埋土中，額題“潁國公武襄楊神道碑”，碑文為于謙所書，陰刻楷書，不少地方模糊難認。資料顯示共2831字，講述楊洪一生功業並稱其是宋楊家將之後。關于土木堡，只説他當時鎮守宣府連敗敵兵，並將敵偽書送京。

　　土木之變廣為人知，明英宗、于謙、王振、郕王的形象仍出現在影視中，隱秘關鍵人物楊洪少受關注，他為何沒將獨石口失守上報？為何不出兵救駕？又為何被遷葬？答案埋在楊家墳村邊農膜和衰草之下，再難知曉。

三路咽喉

　　龍門崖上明代石刻多為英宗後所留，較為突出的還有萬歷三十七年（西元1609年）的“三路咽喉”，橫式排列，字徑75釐米。

　　明中後期將獨石路稱北路，分上、中、下三路，龍門崖是獨石道“咽喉”，獨石道是宣府“咽喉”。土木之變後明廷就獨石一帶防務有爭議，禮部尚書楊寧等主張放棄，兵部尚書于謙和葉盛等反對。于謙強調，獨石諸城外為邊境藩籬，內為京畿屏障，關係安危治亂。景帝採納于謙的建議，重建獨石防線。

　　獨石口長城至今保存尚好。開車從獨石以西上山，用不了多久就可到長城附近。下車走不遠可到長城下，墻體為片石砌成，蜿蜒于山中，一望蒼勁悠遠。

　　獨石口建成完備的長城防禦體係是在嘉靖年間，龍門崖上的明代刻石多為嘉靖年間及其後守將所為。其中有崇禎十一年（西元1638年）口北道右參政李仙鳳留名，他曾説，宣府是京師腹心，獨石是宣府咽喉，天下要害，宣府為急，宣府要害，獨石當先。

　　明不斷增強防禦，烽煙卻綿延不絕。人類學家巴菲爾德在《危險的邊疆》一書中説，中原政權接受草原勢力索求，予之饋禮和貿易，中原得和平，草原得發展，“由于沒有滿足遊牧力量的要求，明朝較之那些接受索求的王朝經歷了更久的邊疆戰爭”，他認為這逐漸削弱了明朝經濟、軍事力量。

　　草原與中原的宿命糾結，到清代畫上了休止符。

　　完成這一歷史任務的主角是康熙。康熙三十五年（西元1696年）他在獨石口作詩雲：“關名獨石插遙天，路繞青冥絕嶂懸。翠壁千尋標九塞，黃雲萬疊護三邊。霓旌曉度長城月，毳帳春回大漠煙。總為民生勤戰伐，不辭籌劃在中權。”

　　詩名《過獨石口》，當時康熙率軍徵討噶爾丹，三月初十駐蹕獨石口城內，次日派戶部侍郎阿爾拜祭拜獨石口山川之神，五月得勝而歸。第二年他再次親徵，徹底擊敗噶爾丹。這開創了草原和中原間的新紀元。《草原帝國》這樣形容這一事件：“中國的康熙皇帝用炮聲嚇倒了卡爾梅克人。大炮的隆隆聲標誌著一個世界歷史時期的結束……文明變得比野蠻更強大。”

　　《清實錄》載，康熙三十五年他親徵噶爾丹歸來入獨石口，看到莊稼長勢不錯，擔心兵馬踐踏破壞，當即安排官員沿途巡察，發現問題馬上處理。安定草原後，康熙仍重視獨石口軍事作用，安排八旗兵駐防，但他更關注這一帶經濟發展和社會管理。

　　雍正年間先後設立張家口、多倫諾爾、獨石口三個理事同知廳，負責管理察哈爾八旗和宣府的旗民。獨石口廳設于雍正十二年（西元1734年），轄區涉及冀、京和內蒙古，治所在獨石口城。

　　獨石口城明清多次重修，迄今最後一次重修在乾隆九年（西元1744年），城內建有獨石口理事同知廳署，赤城縣丞官署、驛傳道署、驛傳筆帖式署等，這些建築今已無存。

　　街邊老建築很少，大都是近幾十年建起的房屋。行人不多，常能看到封門閉戶的屋子，主人應是好久不歸了。大海陀國家級自然保護區主任路太忠從小在這長大，他説上世紀六七十年代獨石口還有駐軍，也很熱鬧，但近些年不少人家都搬走了。

　　獨石口曾與張家口同為聯繫草原與內地的主要旱碼頭，清末城內商賈雲集，店鋪林業，人口有四萬多，今常住人口不到當年十分之一。1909年京張鐵路通車，張家口交通位置日顯，獨石口還是古道模樣。從獨石口到赤城不足50公里，元代走兩天，清代走兩天，民國還走兩天。當地人説：“前趕後趕，貓峪舊站”，説的是不管怎麼趕路，總得在中間停一晚，不住貓峪村就住舊站村。康熙出徵噶爾丹時住貓峪。上世紀中期才有了公路。

　　交通改善緩慢是因為軍事、經濟、政治上作用減弱，而落後的交通又影響經濟社會發展。上世紀以來獨石口偏居一隅，繁華漸消，再難與張家口並駕齊驅。

　　1913年，獨石口廳改為獨石縣。1953年，獨石口設鎮。之後，經歷建公社、改鄉。1994年，撤鄉設鎮。

　　獨石到獨石鎮政府不遠。尋訪時，政府院對面墻根處，有位宰羊人鋪個地攤正在操作。進院打問，書記和鎮領導們都到各自的分包村莊扶貧去了。赤城縣曾是國家扶貧開發重點縣，下村幫扶是這幾年鄉鎮幹部的日常工作。2020年初，赤城退出貧困縣序列。有史以來，獨石周邊人們第一次告別絕對貧困。

　　曾經的繁華與滄桑，只鱗半爪落在石頭上，這往昔與遺跡或將助力獨石口的未來。

16_0019.jpg