當搖滾遇上特種兵
南疆戈壁，夕陽灑金。一個半米多高的沙土坡上，幾位年輕人超高的飆音，引來一群官兵火山噴發般的吶喊。
這吶喊源自一場簡陋至極的演出——臺上，沒有聚光燈，沒有舞美特效，幾件樂器縮成一團，沙啞滄桑的歌聲穿過老舊的音箱直鑽人心；臺下，沒有坐椅，沒有喝彩的道具，沙礫和塵土在風的攪動下，直往人臉上拍。
2017年3月25日，陸軍某特戰旅“利刃”樂隊迎來了他們的第20場演出。
像往常一樣，代濤一屁股坐在架子鼓前，腳踩踏板，深吸了口氣，突然一聲尖叫，雙手猛地向下一敲，電音和歌聲在空氣中瞬間交織碰撞，激情四射、忽近忽遠……
從第一次登臺演出開始，代濤已經對這樣的角色轉換駕輕就熟：臺上，他是被粉絲簇擁的樂隊鼓手；臺下，他是一名血性十足的特種兵。
在這個旅，像代濤一樣，擁有類似雙重身份的還有6個人。4年前，一支軍營搖滾樂隊把他們撮合在了一起。
當搖滾遇上特種兵，他們之間會擦出怎樣的火花？
搖滾來了
劉博是樂隊的創始人，直到現在，他依然覺得當年幸福來得太突然。
從初中開始癡迷搖滾，劉博夢想著有一天把自己的作品唱給別人聽。2011年軍校畢業來到陸軍某特戰旅，劉博發現，特種兵的生活根本不像影視劇中表現的那樣豐富多彩，“業余生活單調得像張白紙”。
劉博打算制造點動靜。他背著吉他到各個連隊遊説，招募樂手試圖組建樂隊。然而，劉博就像個急切要把自己嫁出去的姑娘，盡管誠意滿滿，卻遲遲難覓佳偶。
一年多以後，軍營生活的磨礪讓劉博漸漸有了特種兵的性格——膽子大了，臉皮厚了。“與其扭扭捏捏，不如直白露骨。”劉博心中那團火苗又燃了起來。這一次，他打算豁出去。
2012年冬的一個周末黃昏，寧靜的營區被一聲高亢滄桑的歌聲打破。營院中心，劉博正彈琴獨唱他創作的軍營搖滾《淬火》。他閉著眼昂著頭，手中的撥片亂舞，琴弦在他指下像迸出了火花。被他的歌聲和誇張的動作吸引，有人打開窗戶探出頭，有人走出房間向聲源靠攏，不一會兒他的身邊圍滿了觀眾。
“像有股熱流從心底直躥出腦門，想衝上去和他一起唱。”3個渴望聚光燈的年輕人像是對暗號一樣，小心翼翼地伸出食指和小拇指，做出“金屬禮”的手勢時，劉博知道，這一聲吼真的讓夢想呱呱墜地了。
于是，四營下士宋超成了貝司手，二營中士代濤成了鼓手，二營文書杜颯成了鍵盤手。樂隊有了雛形，後來又陸續吸納了3名樂手。在2013年迎新春晚會上，他們登臺首秀，用原創作品《勇往直前》宣告：搖滾來了。
搖滾給特種兵帶來了什麼
“如果堅持有顏色，那它一定是紅色；如果信念有顏色，那它一定是紅色；如果尊嚴有顏色，那它一定是紅色……”
肌肉撕裂那一刻，班長李志超永遠忘不了這幾句歌詞在頭頂縈繞回旋的痛快感覺。
2015年的夏天，部隊開展極限體能大比武，李志超帶領的無人機隊尖刀班衝到最後一關——泥地推車。體能透支加上酷暑高溫，年齡偏大的李志超早已超負荷運轉，每一次發力都在突破著身體的極限。
他是班長，不能倒下。李志超把迷彩帽塞到嘴裏，咬著牙把雙手抵在車後門上。臉上的青筋、眼裏的血絲和渾身的汗水，不全力堅持下一秒他就可能倒下。車每向前一米，這幾句歌詞在他心裏就吼叫了四五遍。
受鼓舞的不只李志超一人。那年冬天，“利刃”樂隊的歌聲像勝利的衝鋒號一樣從未停息——在零下40多攝氏度的戰壕裏，在海拔近5000米的陣地上，在呼嘯顫抖的直升機中，那些吼叫起來讓人熱血上涌的搖滾歌詞，就像開足馬力的馬達一樣，讓該特戰旅官兵們的胸膛充滿著拼搏的引擎聲。
那時部隊赴海拔4000多米的高原駐訓，上級文工團到駐地演出。專業歌手李樂在演唱《青藏高原》時邀請“利刃”樂隊同唱，鍵盤手杜颯飆起了高音，指著身後的玉珠峰扯著嗓子唱“那就是青藏高原”。當時部隊即將打響演習收官之戰，官兵們心氣正高，竟齊刷刷站起來跟著杜颯一起喊，千人齊聲好像千軍萬馬呼嘯奔騰。
“突然感覺雪山在顫抖，還沒來得及看個究竟，就被身後襲來的聲浪推了出去。”李樂説，只有置身現場，你才會相信，一句歌詞竟有如此強大的能量。
“眼神幹巴巴，動作羞答答。”長期觀察官兵體能訓練的參謀長楊磊注意到，進入訓練疲勞期的官兵提不起幹勁兒，除了缺乏科學組訓，還與環境氛圍單調有關。為此，他請“利刃”樂隊制作了一套訓練配樂，沒想到一下子點燃了官兵的激情。
當營院上空回蕩著“練不垮的叫許三多，跑不死的叫特種兵”“把懦弱和眼淚槍斃在五公里起點，要麼堅強、要麼滾開”這些自帶“燃點”的歌詞，官兵們就像“打了雞血”，衝向體能訓練場“嗷嗷”叫著鉚足了勁挑戰自我。
“如果衛星能夠探測到腦電波，那麼體能訓練時段這個營區的上空一定會有一塊紅色熱圖。”當了4年廣播員的張樹榆説。
特種兵為搖滾注入了什麼
在劉博的印象裏，並不是每一首搖滾樂都能點燃官兵的激情。
樂隊成立初期，劉博他們曾經給三連寫了首歌，名字叫《勝利的渴望》。令人尷尬的是，這首歌並沒有收獲掌聲，反倒引來一片質疑。有戰士直接説：“徒有模倣的旋律，沒有真實的內容，那不是我們特種兵的歌。”
什麼才是特種兵的搖滾？答案，曾經讓“利刃”樂隊隊員們尋找了很長一段時間。劉博坦言，是連長王天目講的一個故事，讓他們找到了靈感。
“一次演習，我連需要端掉設在斷崖上的哨卡。為了避免發出聲響，我帶著5名戰友摸著崖壁打赤腳行動。”王天目説，“盛夏午後的戈壁石燙得挨都挨不得，拔掉哨卡後，大夥的腳底板上都被燙出了血泡，有的已經血肉模糊。”
“血肉！”當劉博聽到這兩個字時，就像被電打了一樣忽地挺直腰桿。沒錯，他要為搖滾注入的就是血肉，而這血肉正是發生在特種兵身上的故事。
樂隊後來在歌詞中加入了不少官兵的原話，多了怒吼和撕裂的尾音，混雜著槍炮聲和衝鋒號。“每一次高音的爆發都敲擊著心臟脆弱的薄膜，好像又回到了那段苦中作樂的日子，既心酸又欣慰。”改編後的歌，讓硬漢王天目也掉下了眼淚。
“屬于特種兵的搖滾，一定要有特種兵的靈魂。”劉博説，是特種兵的經歷和故事為他們的搖滾注入了血肉、性格和靈魂。
2015年初，杜颯和代濤報名參加“極限挑戰”訓練周，其達標條件令人咋舌：在最高氣溫超過50℃的沙漠裏，需要負重40千克連續5天行軍500多公里，穿插完成31類42項訓練內容。
在這裏，所有人考慮的只有生存。他們看到了戰友跌倒後，幹裂的嘴角、汗濕的臉頰沾滿沙子，卻繼續前行的身影。他們掙扎中聽到了哀嚎和最原始的求生欲望，他們做到了匍匐穿過頭頂不到一米就是槍林彈雨的火力區。
“那一刻，特種兵死也不退縮的精神，正是搖滾樂最直接的追求。”訓練結束後，杜颯和宋超一起為極限挑戰寫了首歌，名字叫《一體同心》。
“兄弟啊，打起行囊就出發，是苦是甜我們一個都不落；戰友啊，滿腔熱血來揮灑，就算天塌下我們也不必怕……”每次聽到這首歌，曾2次完成極限挑戰的魯濛濛都有一種很微妙的感受：“就像遇到喜歡的姑娘，除了‘我愛你’，再也説不出別的情話。”
不僅僅是搖滾
搖滾樂能和特種兵完美結合，旅政委王軍剛可謂慧眼識珠。
起初，搖滾在這個旅並不被看好，不少領導甚至把它當作異類抵制。王軍剛卻想試一試，他認為特種兵常年與苦為伴，環境越艱苦、訓練越辛苦、身體越痛苦，他們越需要釋放內心與苦抗爭的壓抑，而搖滾樂的某些屬性剛好和特種兵的氣質能夠相通相融。
王軍剛的堅持給了“利刃”樂隊一線生機。後面發生的事實，也正如王軍剛所料——當搖滾裏有了特種兵的脾氣和故事，竟産生一種堪比戰鬥精神教育的效果。在王軍剛看來，這種教育形式不僅輕松愉快，而且能在任何需要的場景即插即用。
“搖滾是一面鏡子，讓我看到自己和顏建的差距。”五連戰士地裏亞爾一心想成為一名神槍手，他口中的顏建曾以替補身份搭上集訓末班車，最終在國際賽場逆襲奪魁。故事被寫進樂隊的歌中，鼓舞許多“後進戰士”堅持夢想。
“就像一罐貼著‘戰鬥精神’標簽的馬奶酒，越喝越攢勁！”如今，在這個特戰旅，“利刃”樂隊的粉絲越來越多，其中不少是當初質疑和反對的人。（湯文元）
