“總總師”任新民：一生只幹了航太這一件事

    2月12日，我國“兩彈一星”元勳、著名的導彈和火箭技術專家、中國科學院院士任新民溘然長逝，享年102歲。在航太領域，他與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃並稱為中國“航太四老”。從東風一號導彈，到長徵三號運載火箭；從放飛東方紅一號衛星，到擔任載人航太工程首席顧問，中國航太事業從未少過任老的身影。他曾擔任試驗衛星通信等6項大型航太工程的總設計師，被航太人親切地譽為 “總總師”。《解放軍報》從本期起，將陸續追憶中國的“航太四老”。

    圓夢飛天之路的“總總師”

    ——追憶“兩彈一星”元勳任新民

    ■解放軍報記者　張新　鄒維榮　通訊員　趙艷斌

    一封電報，讓他與航太結緣

    1940年，當抗日戰爭的烽火燃遍祖國大地，任新民選擇在另一個戰場為國“戰鬥”，除了擔任大學講師，他還兼任某兵工廠技術員。在此期間，經過反覆研究試驗，他成功實現用黑火藥代替無煙火藥裝填迫擊炮，解決了中緬戰場上火炮裝藥的燃眉之急。

    不久，他被選送去美國一家著名的銑床廠實習。告別了祖國和親人，任新民開始了異國他鄉的生活。他在鑽研工藝的同時，還拿到了密歇根大學機械工程碩士和工程力學博士學位，為以後研究火箭發動機積累了豐富經驗。

    新中國成立後，任新民義無反顧地回國。歸國後，他強忍父親辭世和兒子夭折的悲痛，在南京華東軍區軍事科學研究室工作。在那裏，他第一次“搞”火箭。當時在中國，“搞”火箭是一件想都不敢想的事情。

    沒多久，他接到一封電報邀請，參與哈爾濱軍事工程學院的成立工作，並負責講授固體火箭課程。就這樣，一封電報讓他與航太結緣。

    在那裏，他與錢學森初次相見，在對中國能否造出自己的火箭、導彈的問題上，錢老脫口而出：“外國人能造出來的，中國人也能，難道中國人比外國人矮一截不成？”這句話任新民記了一輩子。

    與君初相識，猶似故人歸。當晚，兩位專家徹夜暢談。錢學森讚賞他才識過人，這次見面，開始了兩人此後半個多世紀的航太合作。

    1956年，由錢學森負責的國防部第五研究院成立，任新民被調任為五院下屬的六室主任。從此，他的一生便與中國航太事業的發展緊緊連在一起。

    從零開始，把中國首顆衛星送上天

    這注定是一個載入史冊的日子，長徵一號運載火箭托舉東方紅一號衛星飛向浩淼的太空。從此，照亮了我國的飛天之路。

    這一刻來之不易，要知道這是中國第一顆人造衛星。作為火箭技術總負責人，任新民難掩激動的淚水，艱難風雨歷程涌上心頭……

    鏡頭拉回那段崢嶸歲月。當蘇聯成功發射世界首顆人造衛星，毛主席審時度勢，提出“我們也要搞人造衛星”。不久，我國的人造衛星計劃正式啟動，任老擔任長徵一號運載火箭的總負責人。

    當時，中國工業一窮二白，一切都要從零開始，但任老毅然挑起重擔。

    發動機是火箭的心臟，決定任務攻關的成敗。研制發動機的過程異常艱辛，不僅要弄懂許多設計難題，還要攻克諸多材料與工藝方面的關鍵技術。這些困難如同一道道關卡，橫亙在攻關路上。明知山有虎，偏向虎山行，憑著鐵一般的意志，任老迎來勝利的曙光。

    攀登科技的高峰從來不是一帆風順。在使用遙測彈測試發動機性能時，彈頭未落入預定彈著點。

    時間緊急，任老心急如焚。他帶領大家，在茫茫大漠苦尋彈頭殘骸。年近花甲的他，拄著拐杖，和年輕的戰士一樣，白天翻越一個個沙丘，夜裏靠蓋沙子取暖。

    精誠所至，金石為開。第5天，終于找齊了所有殘骸。有了確鑿的“物證”，任老順利查出故障原因，成功排除了問題隱患。

    此時，在技術上如何實現火箭整流罩分離，成為任老面前又一道難題。

    北國天寒地凍，任老裹了一件厚棉襖，便跑到外場進行試驗。經過多次論證後，他確定了“兩個半罩先縱向解鎖，然後水準方向快速平拋”的新方案，成功實現火箭整流罩平穩分離。

    就在火箭發射前夕，為了保險起見，任老提出要在火箭二三級之間涂抹二氧化鉬，防止火箭發生“冷焊”現象，影響分離。實踐證明，這種“萬無一失”的做法，對托起衛星成功升空十分必要。後來，周總理親切地稱他為“中國放衛星的人”。

    在同事眼中，任老是中國航太領域的“常勝將軍”。但任老心裏清楚，幹航太哪有“常勝將軍”，稍有半點馬虎，就會釀成大錯。當時，有人勸他，該退下來享享清福了。但他全然不顧地踏上了新型火箭研制的征程，相繼“護送”多款型號衛星成功升空。難怪任老的女兒常説：“只要父親出差幾個月，我們國家就有一件大好事發生。”

    立下軍令狀，再難也要研制出氫氧發動機

    火箭飛行的動力源于發動機，與常規發動機相比，氫氧發動機效率高、推力大。但“搞”氫氧發動機，需要突破更多技術難題，關鍵在于低溫和儲存技術。當時，美國、蘇聯已成功掌握，任老迫切希望中國也能有所突破。

    為了保險起見，長徵三號運載火箭計劃使用常規推進劑發動機，把氫氧發動機作為備選。

    得知這一消息後，正在外地出差的任老，匆匆回京。在表決時，他擲地有聲地説：“氫氧發動機這個臺階遲早是要上的，我們現在能上得去，我可以立軍令狀！”後來，氫氧發動機成為第一方案。

    當大家對新型發動機萬分期待時，火箭卻在首次托舉衛星時，由于發動機原因，發生了二次啟動失敗。任老力挺的項目遭遇了滑鐵盧，一時間質疑聲四起。

    越是最困難的時候，越是快要成功的時候。任老鼓勵大家：“掉下來並不可怕，只要認真對待，總結經驗教訓，再幹，再實踐，一定會成功！”在一次出差途中，他在草紙上論證時，終于找到答案——改變氫氧混合比。從此，長徵三號運載火箭成為中國航太的“金牌火箭”。

    幾十年來，任老高度的責任感和使命感，一直潛移默化地感染著無數航太人。

    有一次，長徵三號全係統試車，儀器艙突然著火。任老沒等警報解除，頂著濃煙和滅火的水柱，直接爬上了試車臺，希望通過著火點查明原因。

    老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄。步入耄耋之年，任老繼續發揮余熱，他擔任載人航太工程論證小組首席顧問，時刻關注著中國航太事業的發展。幾個月前，他還心繫長徵五號運載火箭的發射任務，在病榻上寫下“祝賀長徵五號首飛成功”的字跡。

    任老對中國航太事業可謂鞠躬盡瘁，死而後已。他用一句簡單的話對自己61載波瀾壯闊的“航太人生”做出概括：“我一生只幹了航太這一件事。” 這句平凡的話語，是他人生最真實的寫照。