七月
西太平洋
長春艦深入大洋3000多海裏

遠航的戰艦本沒有24小時。從7月17日開始,參加遠海訓練任務的長春艦便一刻也不曾停歇,組織演練幾十個課目,全體人員實行三更制組訓——也就是三分之一的艦員訓練,三分之一的艦員值班,三分之一的艦員休息。對於推進柴油機班長竇吉超來説,他的生活周期是12小時,而不是24小時,因為每12小時他就要在高溫高噪的機艙工作4個小時。
遠航的戰艦也有24小時。日出大洋的壯麗、皓月當空的寧靜、繁星璀璨的深邃……這些大洋特有的自然景觀顯示着日夜交替的存在。遠航的艦員依然有起床、早餐、午休、就寢的鈴聲,雖然隨時都有可能被尖銳的戰鬥警報鈴聲打斷。有着各自不同“小生物鐘”的艦員們,要克服無數生理因素,趨向於符合自然規律的24小時“大生物鐘”,以利於在大洋上長期保持旺盛的體力和不屈的精神。
其實,遠航的戰艦又無所謂24小時。隨着艦艇頻繁穿越時區,今天可能是25個小時,明天又可能是23個小時。對於遠航的官兵來説,24小時只是一個抽象的概念,與之相比他們更關注的是演習幾點開始、目標是否被摧毀、試驗持續幾個小時、夜班之後的夜宵吃什麼……這些平常但又不平凡的細節,才是組成遠航戰艦一天生活的真正元素。
返航途中,記者整理拍攝此次任務不同時段的照片時,驚奇的發現這些不同類型不同風格的照片經過蒙太奇的排列組合後,似乎能用24小時來解構戰艦遠航的一天……