該師任務機組接到緊急任務，迅速奔向戰位。盧政 攝
對手就在眼前
大校宮繼宏難忘在南海的一次任務。
那是個臨時任務，上級機關只給了一個位置點，並不知道目標確切是什麼，他們必須在100公里半徑的區域內耐心搜索。
南海廣闊而空曠，天氣莫測，很少萬里無雲，並且雲總是很低，二三百米，貼着海面，有雲就有雨，“尋找目標要從雲縫裏找”。
發現目標，戰機穿雲而下，超低空飛行，眼前赫然出現的是某國的龐大驅逐艦。頭頂是黑沉沉的雲層，雨點抽打在機身上啪啪直響，通過左舷窗，機組人員拍照取證。
突然亮光一閃，機上的人一驚：開炮了？稍後發現那是驅逐艦在用燈光示意。
“對方沒想到我們能發現他，我們也沒想到是這麼個‘大傢伙’。”宮繼宏説。
每次搜尋目標，都要加滿油，連續飛行七八個小時，發現目標後必須下低空，“把目標拿回來”，距離太遠拍攝對後期的判讀會有影響。
“這支部隊一直處於直面外軍的準戰時狀態。”楊志亮告訴《瞭望東方周刊》，因為常態執行東海、南海方向的戰備巡邏任務和維權鬥爭，該師直接與外軍的軍艦、飛機近距離對峙交鋒達200余次。
事實上，早在上世紀80年代末，這支配備某新型信息化戰機的部隊，就受命執行某島礁的偵察巡邏任務，在敵軍炮火威脅下不辱使命。
現在，對於南海以及散佈其中的島礁，因為多年的探訪與觀察，他們已經非常熟悉。
丁家和説，每次在海上執行任務，從空中俯瞰那些被其他國家佔據的島礁，心裏會很難受。這些島礁變化很快，這次去看還無人控制，下次可能就有人上去了，有了建築物，再隔一段時間就發現機場在擴大，還豎起了導彈發射架。
而他們的探查結果，常常會成為外交部新聞發言人手中的鐵證。
丁家和告訴《瞭望東方周刊》記者，幾年前，初到海南執行任務，條件簡陋，遇到颱風就會停水，一個小房間擠4個人，兩把小馬扎，大家就趴在床上作圖。“南沙畫圖量特別大，必須預先準備，了解區域內的目標、建築、海況。”
他經歷過的最大的雨，飛機感覺像是撞上了墻。“南海飛行強度大，能夠到南沙執行任務的，只有我們這些特種機。”
睡覺時要防備着四腳蛇和紅頭蜈蚣，早上5點多起床，6點多太陽還未升起，戰機就已升空。
有一次，巡邏機完成島礁巡邏任務後，又對在我國境內非法開採的某國鑽井平台查證、照相。臨空後，發現鑽井平台與地面所給位置、數量相差較大，需要邊計算邊建立航線，同時下降高度，還要精確計算好油量。
這種情況很常見，裝備、天氣、油量無一不要考慮，還要隨時關注外機活動及島礁上外軍的防空設施，對機組的實力和特情處置能力是極大的考驗。
丁家和説，過去飛南海，下面很少看到“我們的船”，現在常能看到漁政船、海警船，而那些“有想法”的外國軍艦附近，總有我們的軍艦在游弋。
在東海，每次巡邏機升空，都有不同國籍的飛機前來挑釁，或是發出警告提示我方離開，或是展示導彈挂架向我示威。該師的飛機也會依法據理力爭，沉着應對，並及時拍照取證，展示國威軍威，
巡邏機經常與外軍飛機遭遇，有時甚至被四架外軍飛機圍繞，對方與我機伴飛甚至長達一小時之久，還會做出攻擊動作。
“喊話很正常，也很頻繁，根據範圍距離不同，語氣也不同。”張君寶説，“我們不退縮、不冒進，嚴格遵守海空規定，據理捍衛海洋權益。”
丁家和説，每次執行任務，家人難免會問，局勢如何？會不會“擦槍走火”？有沒有危險？“我們很少跟家人朋友談論這些，只是按照確定的方案執行任務。”
每個飛行日，工作時間6~8小時，但前一天下午就要開始準備，晚上走航線練程序，9點睡覺，第二天6點起床，提前到場準備，返航後還要作講評回放。丁家和説，這就是他們單純的生活，幾十年如此。
在駐地，有心理疏導的空間，有專業人員，但外訓時怎麼疏解緊張與壓力？宮繼宏的辦法是在操場上跑圈，滿身大汗，極度疲憊，酣睡一夜，問題解決。“飛行員B型血多，大多是外向型性格，而且這麼多年也習慣了。”
