一滴淚掉下來要多久

一滴淚掉下來要多久

　　那是一個深秋的早晨，天剛微亮，薄霧還挂在樹梢上，我坐車前往山村學校支教。車在九曲十八彎的山路上盤旋，直到日影西斜，才來到位于大山深處的一所中學。

　　看到四面漏風的校舍，我心裏一陣酸楚，于是決意留下來，把夢想的種子播到孩子們的心田。可是，事實遠沒有我想像的那麼簡單，有個叫李想的孩子，就讓我頭疼。

　　我在講臺上讀課文，抬頭見他兩眼走神，心早飛到爪哇國去了。我大聲説：“李想，我剛才讀到哪了?”同桌用胳膊捅了捅他，他撓撓頭説：“讀的什麼?沒聽到啊。”班上哄堂大笑。

　　他還和別人打架，黝黑的臉上經常挂彩，問是怎麼回事，他不肯説。有一回，我看到幾個孩子圍著他揮拳亂打，邊打邊説：“不信你不哭。”淚水在眼眶裏晃，他昂著頭，愣是不讓它落下來。我大喝道：“為什麼打人?”他們撒腿跑了，轉眼沒了蹤影。我走上前，想説些什麼。他看了我一眼，轉過身，頭也不回地走了。我心裏覺得難過，他到底是怎麼了?他的童真哪裏去了?

　　周末，我到他家裏走訪。到那兒一看，我鼻子酸了，破舊的土坯房裏光線昏暗。由于父母外出打工，家裏只有他和爺爺。“他父母出去多久了?經常回來嗎?”我問。老人嘆氣説：“他爹娘走了五年，很少回來。剛開始那會兒，他想起來就哭，躺地上打滾兒，誰也哄不住。連哭了幾個月，眼淚都流幹了……”

　　校園裏再見到他，他仍舊上課走神，我卻不敢與他的目光對視。那目光望也望不到底，透著陣陣寒氣，充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂鬱和漠然。

　　幾個月後，我聽説他的父母回來了，還受了些傷。事情大致是這樣：他的父母坐車回家，正趕上下雨，山路濕滑，車翻進了溝裏。幸好只是些外傷，他們在醫院住了幾天，包了些藥，趕回了家。

　　我想去他家看看。路上，聽見村民在議論：“爹娘出去這麼久，回來傷成那樣，這孩子跟沒事人似的。”作為老師，我的心像被什麼東西揪了一下，有一種深深的挫敗感。

　　走到院裏，爺爺正衝他發脾氣：“你這孩子，心咋就那麼硬呢?看到爹娘遭了罪，連滴眼淚都沒流……”話未説完，便是一陣劇烈的咳嗽。

　　他倚著門框站著，一副無動于衷的樣子。父親接過話説：“我們出去這些年，他感覺生疏了，這也怨不得孩子。”母親走過來，摟著他的肩説：“這次出事後，我和你爹也想了，明年包片果園，不出去打工了。”他低下頭，一顆亮晶晶的淚珠，滾落了下來。剛開始是小聲啜泣，到後來竟成了嚎啕大哭。

　　我忽然懂得，這些年來他有多孤單，有多悲傷。所謂的堅強，是因為沒有一個能讓他依靠著哭泣的肩膀。我眼眶全濕，悄悄地離開了。

　　第二天上課，他坐得直直的，聽得很認真。課間，他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽光下，他的臉上煥發著光彩，整個人都明亮了起來。他沿著操場奔跑，輕盈得像一陣風。有同學喊：“李想，你的衣服臟了，後面好幾道黑印子。”他頭也不回地説：“俺娘……會洗的。”“娘”這個字拖得老長，喊得格外響。

　　我不知道一滴淚掉下來之前，在他心裏奔涌了多久。但我明白從現在開始，一個美麗的生命，如含苞待放的花蕾，又變得鮮活生動起來。