沒有低溫實驗室，就借用海軍的冷庫；沒有先進的電腦，就用手搖計算器算、一筆筆地記……1970年，經過一項項攻關、一次次實驗，我國第一顆人造衛星“東方紅一號”發射成功，《東方紅》旋律響徹太空。
關鍵核心技術是要不來、買不來、討不來的。包括“東方紅一號”在內的“兩彈一星”的成功研制，讓新中國搶佔了科技制高點，創造出非凡的科學奇跡，由此形成的“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮鬥，大力協同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，成為永恒的精神財富，共同鑄就了中華民族的精神脊梁。
幹驚天動地事，做隱姓埋名人
1949年10月1日，毛澤東主席在天安門城樓向世界莊嚴宣告，中華人民共和國中央人民政府成立了。
當初懷著“科學救國”夢想遠渡重洋、學有所成的科學家聞之振奮，毅然衝破重重阻撓、克服種種困難，義無反顧地回到祖國，投身經濟、文化和國防等方面的建設。
“回國不需要理由，不回國才需要理由”成為時代最強音。
據統計，在23位“兩彈一星”功勳獎章獲得者中，有近20位是在新中國成立前後從國外歸來的。錢學森、鄧稼先、錢三強是典型代表。為了回國，錢學森隱忍負重5年，歷盡波折，最終于1955年踏上回國的旅途。他曾滿懷深情地説：“科學沒有國界，可是，科學家有祖國。”錢學森的歸來讓中國“兩彈一星”研究進程顯著提速。
“兩彈一星”事業是輝煌的，又是神秘的。它的神秘，需要用無私的精神支撐，用奉獻的精神堅守。
1960年6月，後被授予“兩彈一星”元勳稱號的陳能寬突然接到通知：調入二機部核武器研究所。從此，他在並不熟悉的爆轟物理領域，近乎白手起家，參加我國核武器研究，隱姓埋名長達1/4個世紀。
1967年7月，正趴在一張火箭圖紙上冥思苦想的孫家棟接到指令，被調去負責第一顆人造衛星的總體設計工作。從少年時夢想修大橋，到前往蘇聯學習航空發動機專業，從回國之初研制導彈，到與衛星結下不解之緣，後來被授予“兩彈一星”元勳稱號的孫家棟人生幾經轉折，如今還在為中國航太事業奮鬥。
除了這些著名科學家，更多是成千上萬的普通建設者，他們來自五湖四海，懷著舍家為國的共同心願，把熱血和汗水灑在茫茫戈壁上，灑在新中國國防事業的發展道路上。
面對嚴峻形勢，中國人造出核盾牌
“兩彈一星”事業是新中國在內有困難、外有壓力下，獨立自主從零起步的。
北京第六研究所（現中核集團核工業北京化工冶金研究院）靠一股自力更生的幹勁，硬拼無數個日日夜夜，建成了二氧化鈾簡法生産廠。到1962年底，這個名字裏既沒有“礦”也不帶“廠”的單位，提供了噸量級的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，加速了第一顆原子彈的研制進程。
在研制“兩彈一星”的征程中，探索者們憑借最基本的物理學原理，用一張書桌、一把計算尺、一塊黑板、一顆火熱的心、一個不知疲倦的大腦日復一日進行計算，科學奇跡終于誕生。
1964年10月16日，我國成功爆炸了第一顆原子彈，成為繼美、蘇、英、法之後，第五個擁有原子彈的國家。
1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。從第一顆原子彈成功爆炸到氫彈爆炸成功，我國僅用時26個月，創下了全世界最短的研究周期紀錄。這對超級大國的核訛詐、核威脅是一記漂亮的反擊。
在此期間，1966年，我國成功進行第一顆裝有核彈頭的地地導彈飛行爆炸。
1970年4月24日，歷經艱難攻關，我國首顆人造衛星“東方紅一號”被送上了天，打破了西方大國對航太技術的壟斷，大大提高了中國在世界上的威望，為國人樹立起民族自尊心和自信心。
1999年，《紐約時報》以3個版面刊出特稿：中國是憑本事還是間諜來突破核武器發展？
當時接受記者採訪時，“兩彈一星”功勳獎章獲得者于敏指著報道説：“這句話説對了，重要的是‘自力更生’，我國在核武器研制方面一開始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮鬥’。”
集中力量、形成拳頭，重點工程重點突破
1982年，彭桓武和十名科學家獲得了原子彈、氫彈研究中的數學物理問題自然科學獎一等獎，按照國家規定，這項獎章應該授予名單中排名第一的獲獎者。
後來被授予“兩彈一星”元勳稱號的彭桓武排名第一，卻堅決拒絕將獎章歸于個人，提議由單位保存，獻給為核武事業貢獻過力量的每一個人，並提筆寫下14個字：“集體、集體、集集體；日新、日新、日日新。”
中國工程院原副院長、中國工程院院士杜祥琬曾在接受科技日報記者採訪時表示，“兩彈一星”事業的成功，除了優良的學風，老一輩科學家扎實的功底，還有整個團隊的勤奮拼搏。
據統計，全國先後有26個部（院），20個省區市包括1000多家工廠、科研機構、大專院校參加攻關會戰。原子彈研制中的“九次計算”“草原大會戰”，氫彈原理突破中的“群眾大討論”“上海百日攻堅戰”等，都是集體攻關、團結協作的結果，都是社會主義制度優勢的充分體現和成功實踐。
正是靠著強有力的組織係統，“東方紅一號”發射時，國家動用了當時全國近60%的通信線路，從試驗場區到各個觀察測控站，僅守衛通信線路的群眾就多達60萬人。
時至今日，50多年過去了，“東方紅一號”研制攻關過程中凝練出的精神財富，構成了我國“兩彈一星”精神和航太傳統精神的重要組成部分，激勵著一代代中國航太人奮勇向前。（記者 何 亮）
