新華網 正文
愚公精神的當代傳奇——重慶下莊人在絕壁上鑿出脫貧路
2020-07-04 11:53:18 來源: 光明日報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

崇山峻嶺中修築的下莊路。吳光平攝/光明圖片

    早就聽説重慶市巫山縣有一個靠修路脫貧的山村,我出生在太行山上,多次採訪河南紅旗渠,2008年汶川地震時還曾六進汶川,走過太多的高山峽谷溝溝坎坎,對這次的採訪信心滿滿。然而,5月24日,當我真正來到重慶巫山縣下莊村時,著實還是嚇了一跳。

    下莊村位于巫山縣小三峽的深處,整個村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中,可謂與世隔絕。百余年來,靠著土肥水美的地質條件,村民們日出而作、日落而息,自給自足。巴山蜀水造就了下莊,也困住了下莊。“下莊像口井,井有萬丈深;來回走一趟,眼花頭又昏。”這是下莊村民祖祖輩輩傳下來的打油詩,2000年以前,村裏150多人一輩子沒有離開過大山,160多人沒見過公路,360多人沒見過電視,更別説高樓和汽車……閉塞的交通束縛了人們掙脫貧困和封閉的雙手,阻擋著全村通向文明和富裕的腳步。

    “要想富,先修路。”不甘“坐井觀天”的下莊人産生了在懸崖上鑿出一條路的念頭。于是,從1997年起,7年時間,108人,前後6人犧牲,硬是開辟出8公裏的羊腸小道。這條細細長長的小道,是下莊人的生存之路,百年閉塞的村子從此見到了“光”,打那天起,下莊修路致富的步子再也沒停下來過。

    “人是要有一點精神的”。1945年毛澤東寫《愚公移山》,寫的是一份深切的期盼,如今一群人用行動將期盼化為現實,續寫了愚公精神的當代傳奇。

    下莊之夢:一個走出大山、惠及子孫的夢想

    人類不能沒有夢想,就像不能沒有太陽。一旦胸懷夢想,每一個人都會成為太陽。而中華民族,自古就是個有夢想的民族。下莊人,用血汗之軀向大山宣戰,只為圓一個世代的夢想。

    20世紀90年代,大山裏的老百姓脫貧,往往“靠著山腳曬太陽,等著別人送小康”。而在巫山縣小三峽的深處,有一群人,他們懷揣走出大山、造福後代的夢想,開始用雙手雙腳在海拔1100米高的懸崖峭壁上鑿出一條天路。

    他們是下莊人,也是當代愚公。

    翻越兩座山頭,沿著懸崖邊上的山路顛簸了一個多小時,我們終于來到下莊村。初至此,儼然到了一口“天井”之中,四周高山絕壁合圍。村主任毛相林告訴記者,從“井口”到“井底”,垂直高度1100多米,而“井底”直徑1.3公裏,井口直徑不到10公裏。過去,全村4個社、96戶人家、397人就住在“井底”。而連接外界的唯一一條“路”,是近70度山體上的三個大臺階和108道“之字拐”。村民們去巫山縣城,要經由逼仄的古道翻越懸崖,一來一回至少4天。

    兇險的地形把一個個鮮活的生命禁錮在了山底。下莊人世世代代都生活在這山溝溝裏,倣佛被世界遺忘,被時代遺棄了,貧窮在心底焦灼。“山裏的水果成熟了卻運不出去,只能爛在地裏;大量的藥材無法銷售出去,只能燒了火;成群的豬羊趕不出山,生了急病的村民抬到半路就咽了氣;山外的姑娘打死也不往山裏嫁,男人們只能打光棍……”毛相林説,許多人從生到死都沒能走出大山一步。

    外面的世界明明那麼近,只隔著這一座山,外面的世界卻又那麼遠,只有耳聞,從未目見。下莊人做夢都想看看山外的天空。

    1997年,時任下莊村黨支部書記的毛相林在縣裏幹部班培訓時,看到了過去封閉落後的鄰村,如今家家電燈亮、戶戶電視唱、幢幢洋樓起、路上汽車忙的景象,被深深地刺激了。難道下莊村注定要與世隔絕嗎?難道下莊人要一輩子困在這“井底”窮下去嗎?培訓回來,毛相林坐在“井口”之上,望著遠處的蒼穹,不停地問自己。

    這個被稱為“毛矮子”的小個子男人,回想起當年入黨時的誓言:我誓死忠于黨忠于人民!“我用什麼為人民辦事?忠于黨又能為黨做些什麼?”來自內心深處的發問,讓毛相林起了一個念頭——修路。

    “我毛矮子雖然個頭小,卻不是無能之輩,我要修路,再難也要修,摳也要為子孫後代摳出一條路來!”中氣十足的吶喊在山間回響,激蕩起向貧窮和閉塞宣戰的決心和勇氣。

    下莊村不是沒有修過路,卻一直都沒能修成。毛相林的想法在村民中引發了不少質疑和反對,他便和駐村幹部方四才一遍遍跟村民磨嘴皮算細賬,“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長一丈。如能前進一丈,絕不後退一尺。我們修不完還有兒子,兒子修不完還有孫子,總有能修完的一天。”

    村民們漸漸動了心。“修吧!”“我同意修!”“我也支持修!”……鄉親們紛紛高舉手臂,一場徵服自然挖掉窮根的戰役,就在這些青筋暴突的莊稼漢手中,打響了。

    這是愚公移山般的堅定與決絕。愚公感動“操蛇之神”和“天帝”而得助,而下莊人靠著自己的雙手和身體,撲向大山,攀上萬丈懸崖,向天要路。

    下莊之氣:一派堅韌不屈、無所畏懼的氣概

    傳説中的愚公率子孫移山,至死不悔;下莊人為修路而戰,生生不息。世界上從未有一個民族像中華民族這樣,歷經五千年,無論浸泡在怎樣的苦難當中,始終不怨天尤人。這,就是中華民族堅韌不屈、無懼無畏的氣概。

    1997年12月,魚兒溪畔的龍水井處,白雪皚皚,陰冷的風在山間呼嘯。“路我們自己修,就算螞蟻啃骨頭,也要在懸崖邊上啃出一條路來!”隨著毛相林的一聲令下,下莊人炸響了第一個開山炮。

    在絕壁上開出一條天路,遠比想象得更加艱難。沒有工具,他們就用最原始的方法:“土專家”放紅繩,在半山腰蕩著“秋千”勘測地形;村民腰係長繩,懸在空中鑽炮眼,炸出個“立足之地”;用大錘、鋼釬、簸箕等簡單的農具開鑿希望;白天勞作,晚上便宿在山洞裏,以天地為席,與蛇鼠為伴……

    某天夜裏,一聲尖叫劃破寧靜,原來一條蛇鑽進了被子,兩名修路的婦女被驚醒,她們下意識抓起蛇往外扔。幽暗的月光下,蛇墜下峽谷,可她們再也睡不著了,互相依偎坐到天明,無聲的淚珠一顆顆滑過臉龐。

    路,在懸崖上艱難地推進。即使盡可能做好了防護措施,意外還是發生了。

    1999年的一天,黃會元像往常一樣,用鑿岩機開鑿石頭。或許是岩石太堅硬,剛鑽了半米,機器就罷工了。他正準備過去看看情況,一塊巨石從頭上砸下來,來不及呼喊便被推進了萬丈深淵。那一年,黃會元剛滿36歲。

    正在山上修路的袁孝恩等人,目睹了黃會元墜崖的全過程。他們怔了半晌後,齊刷刷地脫掉上衣,手持平常點炮用的香,朝著黃會元墜落的方向,一齊跪下,既是祈禱黃會元一路走好,也是祈求上蒼保佑下莊人能夠平安地修通公路。香煙裊裊,烏鴉哀啼,六個宛若雕塑的漢子,跪在崖邊一動不動,堅毅的臉上滿是悲慟。

    黃會元出事的那天,恰逢巫山縣領導進村看望修路的村民。剛走到村口,就聽説出事了。他們趕到事發現場,站在懸崖邊,手拉著手向下望,只見下面深谷亂石中有一點黃色,那是黃會元的安全帽。

    意外並不是第一次發生。50多天前,26歲的沈慶富也在施工過程中不幸遇難。袁孝恩看到縣裏來幹部,生怕不同意他們繼續修路。“這條路才修了不到一半,這是死的第二個兄弟了,我們對不起他們,但是下莊村要想擺脫貧窮,這條路必須修啊。”説著,袁孝恩撲通一聲跪在了時任縣委書記王定順跟前。王定順一把將袁孝恩拉起來:“你們為子孫後代修路造福,下跪的應該是我們啊!”

    路,還要不要繼續修?如果繼續,還會不會有人犧牲?接連兩次的意外,讓曾無比堅定要帶大家修路脫貧致富的毛相林,第一次有了動搖。

    “大家今天表個態,這路修還是不修?”在黃會元的靈堂前,毛相林內疚地問。

    “修!”人群裏第一個回答的,正是黃會元72歲的老父親黃益坤。“兒子死了,我很心痛,但他死得光榮,他去了,還有孫子,只要下定決心,子子孫孫一條心,總有一天會擺脫貧困!”老人的話擲地有聲,撼動著每一個下莊人的心。

    “修!”“必須修!”“我也支持修!”……黃會元的靈堂前響起了一陣陣斬釘截鐵的回答。

    這樣血淋淋的犧牲並沒有在沈慶富、黃會元這裏終止,陸續又有4人倒在修路的過程中。而靈堂前那一聲聲此起彼伏的“修”,早已成約定。

    一個國家真正的財富,不僅在于擁有有形的物質力量,更在于是否擁有無形的精神力量。經濟的發達,可以為一個國家貼上強大的標簽;而唯有精神的力量,可以讓一個國家扛得起偉大的字眼。

    蜀道難,難于上青天。下莊人修路,無異于上青天。盡管死傷眾多,他們仍不放棄。為何?正是一種堅韌無畏的精神力量支撐著他們。路,能不能修得好?沒有人知道;這一搏是不是最後一搏?沒有人能回答。可毛相林説,下莊人認死理,一條道走到黑,就能成功。天不能改,地一定要換。

    這就是下莊人的氣概,他們置生死于度外,歷盡艱難險阻,忍受常人難以承受的巨大痛苦——明知力不能支而殊死搏擊,直到最後一息。

    下莊之魂:一種家國至上、故土難離的情懷

    8公裏108人6條命,這不是一串簡單的數字羅列,而是用7年時間積累起來的一份窮家難舍、故土難離的情感積淀,一份生計更新、未來重置的命運嬗變,一份幾代人接棒守護、傳承不息的家國情懷!

    那麼苦,難道沒想過徹底搬走?

    “搬走豈不是要擠佔別人的地?如今下莊500口人500張嘴就是500個生計難題。”毛相林搖搖頭,“我們不能給別人添麻煩,更不能給國家增負擔。”

    “你看這地這麼肥,糧食長得這麼好。如果搬走,這片土地就荒了。”毛相林一邊説著,一邊用鋤頭在自家地裏挖出了5只圓溜溜的洋芋。這些年,下莊村不乏因為打工、升學等原因搬進城鎮居住的村民,距離田地遠了,便將它常年撂荒、閒置。看著大片的良田被七高八低的荒草覆蓋,毛相林很是心疼,“祖祖輩輩的汗水、心血都留在了這裏。若荒廢,地雖在,但卻失去了它應有的價值和意義。”

    大山深處是下莊人祖祖輩輩繁衍生息的地方,是他們賴以生存的根!因此,搬家還是移山,下莊人毫不猶疑地選擇像愚公般移山,硬生生在山中鑿出一條路。

    2004年,整整7年時間,在毛相林的帶領下,下莊村的“愚公”們終于在絕壁上“摳”出了一條8公裏長、2米寬的機耕道。下莊通路了,幾代人的夢想終成現實。

    激動之余,毛相林開始為下莊的發展操心。“老支書臨終前,心裏挂念的就是下莊的未來。”毛相林説,“如今路通了,但我手中那根脫貧致富的‘接力棒’依舊滾燙。”

    戴著貧困村帽子的下莊村讓身為黨員幹部的毛相林難受又自責:“有條件要幹,沒有條件創造條件也要幹,必須想辦法摘帽,跟上脫貧步伐,才不辜負黨和政府的關心,不辜負老支書的囑托!”

    下莊村是整個鄉裏唯一一個低山村,相比其他村氣候條件更好。傳統的苞谷、紅薯、洋芋“三大坨”不施肥不打藥,不僅長得好,吃起來也香。從前沒有路,吃不掉的紅薯就只能喂豬。如今有了路,下莊人再也不用面對糧食、水果吃不掉也賣不掉的窘境。

    “看到別人日子越過越紅火哪有不眼熱的。”打聽到曲尺鄉柑橘種得好、雙龍鎮錢家壩的西瓜供不應求,毛相林心動不已,和村幹部一起喬裝打扮成跑買賣的客商,見縫插針“刺探情報”、偷師學藝、打聽銷路。“一次不行跑兩次,腳板磨起了泡,就套雙襪子再出門。”看著村裏逐漸挂果的片片田地,毛相林又渾身充滿了幹勁。

    近幾年,在政府的支持下,毛相林帶領村民“抱團兒”建立合作社,不再滿足一家一戶零散種植,開始把果蔬種植産業化。“運輸和銷售都不用操心,直接有專門的貨車來拉,我們只管把地種好,剩下就等著數錢兒。”下莊人的勤勞有了用武之地,生活就開始發生了翻天覆地的變化。

    2015年,下莊村率先在全縣完成整村脫貧。現今,下莊村共種植柑橘650畝,輔以幾百畝的西瓜、小麥、脆李、南瓜。村裏還配套開設了廠房,加工麻油和麥子面條,使下莊村形成以瓜果為主,多種産業共同發展的農業産業格局。現在的下莊人均年收入在1.2萬元左右,是修路前人均300元年收入的40倍。

    毛相林知道,下莊要謀發展,還需要後代年輕人接棒守護。但教育資源的匱乏,讓下莊留不住那些為讓孩子接受更好教育而搬到縣城的村民。

    下莊村唯一的小學最初是由保管室改造的,條件簡陋,房頂雨天漏雨,滴濕了桌面,無法學習不説,還嚴重威脅著學生的生命安全。毛相林急了,“再窮不能窮教育啊!”便號召全村人一起將學校重新翻修加固,多方助力下終于修成了如今嶄新的磚房校舍。

    “他對下一代的教育特別用心。”如今竹賢鄉小學下莊教學點唯一的教師張澤燕這樣評價毛相林,“每學期期中、期末考試都要來監考,還要給學生們講政治課,作為一名村幹部,太特別了,沒見過他這樣的。”

    2004年通路以後,全村有36人外出上小學、132人外出上中學,29人考上了大學。看著越來越多的孩子走出大山,到城裏,到大城市,徹徹底底通過上學改變命運,高興之余,毛相林對下莊村的教育也有著新期待,“希望隨著下莊的發展,更多的年輕人能看到希望,願意回來用自己學到的知識改變家鄉的面貌。慢慢來吧,問題會逐步解決,一切都還需要時間。”

    心之所願,無所不至。一代代下莊人執著地守護著他們的精神家園,傾盡所有讓故土一點點變得更好,他們身上映現出的,是中華民族世代傳承的故土難離、家國至上的文化基因和精神根脈。

    下莊之心:一顆脫貧致富、向往美好的初心

    光陰彈指過,未染是初心。23年前,理想是生存,下莊人與自然抗爭劈山修路,努力實現脫貧清零任務。23年後的今天,理想是幸福,是與自然和諧共生,在追求美好生活的路途中,精神再升華、力量再爆發、發展再跨越,在創新發展中繼續閃光。

    下莊人是閒不住的,這是一群雖然吃飽了飯,還要為夢想“追風逐日”的人。

    2015年,毛相林再次扛起修路大旗,帶領村民用半年時間將機耕道升級成了3米寬的碎石路,車子能進村了。2017年在縣委縣政府支持下道路完成了硬化加固,並加裝了護欄。如今從下莊出發到縣城,只需要一個半小時左右。

    “不等不靠,幸福要自己造。”正如下莊村村口豎著的這條標語,下莊人正憑借著這股精神,一鼓作氣大踏步向致富路、小康路、幸福路邁進。

    離開下莊前的那天清晨,記者與毛相林相約重走那條印滿下莊人初心的“下莊古道”,看到特意換上運動鞋的記者,穿著皮鞋的毛相林提前打起了“預防針”,“我們走到哪算哪,不能走了就回來。”

    眼前的山路,被密林覆蓋,時隱時現,時斷時續,蜿蜒看不見頭。

    記者小心翼翼,面對一會兒上坡、一會兒下坡的情形,手腳並用,幾次都差點摔跤。不時低頭望去,總能驚出一身冷汗。而前頭領路的毛相林,則一路背著手,落腳極快,絲毫不曾猶豫,還總忙著把荊棘枝杈扒拉到兩邊,清出一條道來。

    一公裏山路,我們竟走了一個小時,才僅僅到達第1個“大臺階”。毛相林説,“要想翻過這座山頭,還需要再爬過3個這樣的臺階。”此時的記者早已大汗淋漓,心慌到捂著胸口説不出話。

    這樣崎嶇難行的山路,毛相林從前一年要走不下百次。只為能夠將山外的繁華帶進山裏,將山裏的希望帶到山外。

    回到山下,記者走在如今平坦幹凈的新路上,已隨處可見在田間埋頭苦幹的下莊人,不少村民家門口停著各式摩托車、小皮卡,還有鄰村村民開著摩托專門拉著小雞仔、小鵝仔來往穿梭叫賣。下莊村已然一派忙碌景象。

    記者見到村民劉恒玉時,70歲的他正和妻子在田裏翻弄著一塊紅薯地。“這麼大歲數了整天幹農活累不累?”劉恒玉想都不想就回答:“當年修路都過來了,還有比那更苦更累的嗎?”犧牲在修路過程中的沈慶富正是劉恒玉的女婿。説到女婿,劉恒玉突然哽咽:“如今女婿的犧牲換來了鄉親們的好日子,值了!”

    劉恒玉是一個不善言辭的人,一著急甚至有些口吃,但講起自己的收成時,分外流暢,劉恒玉指著遠處一片柑橘林,喜滋滋地説,“那一片都是我的地。我的10畝柑橘,去年收入2萬多元。明年是柑橘盛産期,收成還能比去年翻倍。”

    在下莊村,64歲的五保戶張勝生同另外3戶一同安置在了一棟3層樓的“五保戶”安置房居住,通過“集中居住、獨立生活”的模式,小日子過得有滋有味。

    2018年,張勝生告別了過去的破舊窩棚搬進了新房,一間近40平方米的房子裏有著獨立廚房和衛生間。“這房子好哩,啥都有。”張勝生興奮地帶著記者展示屋裏的擺設,別人送的電視機,別人送的櫃子……還隆重介紹了一臺自己花了500元在縣城買的洗衣機。“我是享了國家政策的福,一年補貼7000多元,自己還種了2畝地,一年能收800斤麥子。日子有吃有穿,好過得很。”張勝生笑呵呵地説。

    幹凈平坦的水泥路通村入戶,倣若一條清晰的“血脈”,構建起全村內暢外聯的發展新格局,路寬了平了,日子好起來了,老百姓的心敞亮了,但毛相林的心卻依然沒有放下。

    與毛相林交談時,總是覺得這是個溫和靦腆的普通農民。然而談到要不要退休,62歲的毛相林言語間透出不一般的硬氣,“現在還不能退,我還有事沒做完。”面對記者追問的目光,毛相林沉吟了片刻,鄭重地説,他計劃在2023年帶領全村人奔更高水平的小康:人均年收入達到2.5萬元。全村目前達到這個水平的大概只有20%,離毛相林心中的“小康”還有著不小距離。

    盤活山裏的“不動産”,發展生態文旅是毛相林的新夢想。“我們這兒抬頭即是景,發展旅遊業再應該不過了。”可是,農房改造需要資金,村民們沒看到效益,都擔心這是“賠本生意”。于是,毛相林身先士卒,帶頭改造自家房屋,辦起了村裏第一家農家民宿。每年紅葉節期間,毛相林的農家民宿平均每天能接待上百名客人,短短一個月,就為他帶來上萬元收入。

    有了毛相林帶頭“吃螃蟹”,一些膽大的村民也躍躍欲試,村民們逐漸嘗到了旅遊業帶來的甜頭,發展鄉村旅遊業的熱情空前高漲。2017年,縣裏投入資金,幫助下莊村實施民宿改造計劃,建成了19棟34戶風貌統一的鄉村民宿,還有65棟79戶尚在建設中。特別的是,當下每家每戶的外墻都是裸露的青磚色,問及此,毛相林説,“已和上級申請了,爭取明年村裏給統一刷上赭黃色,看起來會更漂亮、更有鄉村風味。”

    “即使我們不出去,也要讓顧客自己走進來。”下一步,毛相林要將下莊的産業發展注入文化因子,提升內涵和品質,吸引更多的技術、資源向下莊流動,“目前我們與巫山縣博物館合作建設的‘下莊精神陳列館’已初具雛形,未來我們還將著重打造‘下莊古道’‘桃花源’等旅遊景點,吸引更多遊客來尋訪這條‘天路’。”這群質樸的村民憧憬著美好新生活,他們要用自己的雙手,繼續修出一條通往幸福的路。

    採訪結束了,離開下莊的那一刻,毛相林和眾多聞訊前來的村民執意要將我們送出大山。漸行漸遠,透過車窗,鄉親們的身影和大山融匯成一體,挺拔有力。山風有情,我的眼睛不覺濕潤了。

    此時此刻,再問“精神”是什麼?對下莊人來説,就是世代追逐著的走出大山、惠及子孫的夢想,是凝結著的堅韌不屈、無所畏懼的氣概,是飽含著的家國至上、故土難離的情懷,更是堅守著的那份脫貧致富、向往美好的初心。正是這樣的下莊精神,換來了峭壁變通途,撐起了巍巍大山的脊梁。

    【記者短評】

    精神的力量是無窮的

    人總是要有一點兒精神的。脫貧攻堅更是要有一種不等不靠、自強不息的“愚公精神”。

    1945年,毛澤東同志在中共七大期間,講到“愚公移山”精神,那就是下定決心、不怕犧牲、排除萬難、去爭取勝利。

    對下莊人來説,這種精神就是世代追逐著的走出大山、惠及子孫的夢想,是凝結著的堅韌不屈、無所畏懼的氣概,是飽含著的家國至上、故土難離的情懷,更是堅守著的那份脫貧致富、向往美好生活的初心。正是這種精神,換來了峭壁變通途,撐起了巍巍大山的脊梁。下莊人這種精神,創造的不僅是業績,更是奇跡。天不能改、地一定要換;只要能進一丈、絕不後退一尺。

    精神的力量是無窮的,它能激發人的鬥志,轉化為改造世界的強大正能量。平凡鑄就偉大、平凡創造奇跡。

    精神的力量是無窮的,它能讓我們于艱難險阻中看到希望,激揚鬥志,從而勇于攻克一個個難關。

    精神的力量是無窮的,它能夠照亮未來、直抵人心,能夠凝聚起團結奮進、自強不息的強大力量。

    當生命在懸崖邊跌落,下莊人的內心升騰起了對生活、對故土、對子孫甚至未來的摯愛,他們用血肉之軀刨出向生之路,他們用堅強的心撞擊堅硬的岩石,撐起淩雲的壯志、衝天的豪情,他們在艱苦卓絕的條件下自發奮起,其矢志不移的艱辛奮鬥歷程,讓人熱血沸騰,值得我們送上崇高的敬意。

    習近平總書記在2017年新年賀詞中講到:“只要我們13億多人民和衷共濟,只要我們黨永遠同人民站在一起,大家擼起袖子加油幹,我們就一定能夠走好我們這一代人的長徵路。”精神的力量是無窮的,只要我們發揚新時代的“愚公精神”,擼起袖子加油幹,我們就一定能取得決勝全面小康、決戰脫貧攻堅的偉大勝利!(記者 鄭晉鳴)

+1
【糾錯】 責任編輯: 劉磊
新聞評論
加載更多
盛裝起舞 好戲連臺
盛裝起舞 好戲連臺
青海:巧手繡香包 濃情迎端午
青海:巧手繡香包 濃情迎端午
朱鹮棲息地以秦嶺為中心向東亞擴展
朱鹮棲息地以秦嶺為中心向東亞擴展
夏日古鎮風光美
夏日古鎮風光美

010160000000000000000000011100001126195886