新華網 正文
一周書單|被稱為“最後一個士大夫”的汪曾祺,如何講述自己?
2020-08-12 14:02:01 來源: 新京報
關注新華網
微博
Qzone
圖集

歷史

  《中國古代的遊俠》,王齊 著,商務印書館,2020年6月。

  “儒以文亂法,俠以武犯禁。”這是最早論述“俠”的一句老話。論述者是戰國時期的法家韓非。他在《韓非子·五蠹》中將“俠”歸入五蠹之列,認為他們不受律令規訓,有武力,“群俠以私劍養”,而君主還“禮之”,導致天下秩序“此所以亂也”。

  現代人印象中的“俠”與韓非的看法幾乎完全相反。現代人往往都會崇尚俠的恩怨分明、快意恩仇、言而有信,以及他們的俠骨柔腸,而這些也組成了俠的理想特徵。即便在進入現代世界後,國家成為武力或暴力的唯一正當執行者,俠不復存在,“俠氣”“大俠”“俠客精神”卻還是作為一種品格遺産,照樣受到推崇和讚美。《三俠五義》《水滸傳》等傳統文學典籍,和《天龍八部》等現代武俠小説及其電視劇,在這一過程中的作用當然也不可忽視。

  不過,在漫長的前現代歷史中,韓非的批判和否定也只是一面。大史家司馬遷就為俠寫“列傳”,評價他們敢于舍生取義,“其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困”。俠為底層窮困人家打抱不平,為上層精英“保駕護航”,使他們獲得相當高的聲譽。這反過來也讓他們的武力被民間默許。

  王齊的《中國古代的遊俠》便從這裏開始整理歷朝歷代的“俠”,他們的演變,以及“義俠”“武俠”“盜俠”“女俠”的類別區分。衣食住行、生計來源和社會交際等日常生活也涵蓋其中。這本二十幾年前初版的書,在今日重版後,在這一領域仍然當屬全景式書寫。

  然而,再回過頭來看,韓非的看法實際上確實貫穿此後整個歷史。這既是因為俠也造成了一些武力濫用、無辜者受害,更是因為在國家統治秩序外另立規則,産生不同的秩序,對王權統治者構成威脅而遭到打壓。而這也是《中國古代的遊俠》字裏行間的一條暗線。在漫長的前現代社會,王權越是集中,俠的存在空間就越小。他們的“遊離”“遊歷”狀態始終與王權秩序有著強烈的張力關係,唯有被利用之時,才展現出張力的另一面。(羅東)

藝術

  《旁觀者》,[比] 本·吉塞曼斯 著,張子祎 譯,後浪丨 貴州人民出版社,2020年7月。

  圖像小説《旁觀者》,講述了一個不太寂寞的老男人的故事。他孤身生活,沒有伴侶,與現實略隔膜,隱身于精神世界。難以想象,如此準確捕捉當代人平乏但豐盈的內心狀態的作品,竟然出自一位1989年出生的年輕漫畫家,是作者本·吉塞曼斯讀研期間的畢業設計。這樣的作者令人驚喜和無限期待。

  中年男子休伯特一個人生活,他長相平平,性格內斂,安靜木訥,更像人生的旁觀者。平日裏,休伯特喜愛獨自一人逛美術館,在著名畫作前踱步徘徊;他不善言辭,遇上搭順風車的陌生人,也只能勉強禮貌地説上幾句話。他的居家生活可謂單調:臨摹繪畫,做飯,邊看電視邊一人食……樓下的女房東對他投懷送抱,他不為所動。現實中,只有一個女性真正吸引他,對樓總在窗口澆花的年輕女性……

  《旁觀者》講了一個看似什麼都沒發生的故事,但處處流露出日常生活的詩意。清淡和諧的配色受到大師溫瑟·麥凱(《小尼莫》)和埃爾熱(《丁丁歷險記》)的影響,彩鉛畫面氣質柔和而又粗糲,飽含溫柔和生命力。如一位豆友所説,“一個人的愛好足夠巨大,就可以享有選擇性孤獨能夠覆蓋的最大幸福。”(董牧孜)

文學

  《寧作我:汪曾祺文學自傳》,汪曾祺 著,未讀·貴州人民出版社,2020年6月。

  因今年是汪曾祺先生百年誕辰,不少他的書和關于他的書選擇在今年出版。汪曾祺的寫作風格前後有很大變化,這一點可從其全集中明顯看出。到上世紀八十年代,一篇《受戒》被廣泛稱道,是作者本人推崇的“疏朗清淡”的風格,一個小小故事,寫出極好的味道,從中能看出作者天真、可愛、熱愛生活的精神;也是自那時起,汪曾祺有了“中國最後一個士大夫”的稱號,至今幾乎成為定論,是了解汪曾祺的一個切入口。而其本人到底是怎樣一個人,度過了怎樣的一生,則需要一部好傳記才能展現。

  《寧作我》是經編輯而成的“自傳”,選出汪曾祺自己寫自己的文字,從出生到去世那一年,無一不涉及。編者楊早説:“本書無甚高義,就是將汪曾祺散文中的追憶、記事性質的文字,串成一條線,讓人看看一個大作家,怎樣講述自己的一生,何者詳,何者略,何者重,何者輕。”説得清晰明白。(張進)

歷史

  《約瑟夫斯與第一次猶太戰爭》,[英] 德斯蒙德·蘇厄德 著,楊迎 譯,後浪丨民主與建設出版社,2020年6月。

  當猶太人在公元66年反抗羅馬時,耶路撒冷貴族約瑟夫斯被任命為將軍,參與了第一次羅馬猶太戰爭。後來,約瑟夫斯被羅馬人俘虜,他博取了羅馬皇帝的好感,並為羅馬軍隊當傳譯官。在這之後,他認為猶太人生存的唯一希望就是向羅馬投降。在耶路撒冷被摧毀之後,約瑟夫斯成為了羅馬公民。他被允許翻閱韋帕薌的作戰筆記。于是,他就開始從事猶太歷史的編寫工作。他在羅馬寫下了《猶太戰爭》和他的自傳,向後人提供了關于第一次猶太羅馬戰爭的目擊證明。若沒有約瑟夫斯,當代人或許無從知曉公元一世紀和以前的猶太史。

  因為約瑟夫斯身上的矛盾性,使得幾個世紀以來,約瑟夫斯的歷史地位一直頗有爭議。有些人認為,他是猶太人的叛徒。有些人則表示,他是用自己的方式深愛著猶太人。他用他的方式捍衛著猶太文化。到底該如何看待約瑟夫斯?歷史作家德斯蒙德·蘇厄德廣泛引用了約瑟夫斯的著作,並恪守客觀公正的立場,指出約瑟夫斯的歷史敘述中誇張和歪曲之處。蘇厄德試圖還原一個真實的約瑟夫斯,他對約瑟夫斯充滿矛盾和張力的人生和那段恢弘的猶太戰爭史,進行了詳實細致地呈現。(徐悅東)

新知

  《深藍SOS:我們和海洋在一起》,[美]西爾維婭·A.厄爾,新民説丨廣西師范大學出版社,2020年7月。

  “沒有愛,人們仍可存活;沒有水,無人能夠存活。”英國詩人W.H.奧登曾如是説道。而近年頻發的洪災與海嘯,更迫使我們重新思考人類與河流、人類與海洋的關係。

  《深藍SOS》可以説是一本來自海洋的“家書”。作者西爾維婭·A.厄爾是一名海洋學家和海洋探險家,曾領導全球100余次深海探險,被《紐約時報》稱為“深海女王”。在這本書中,西爾維婭帶著我們潛入深海,從經濟、健康、能源、國家安全各個角度,解釋海洋是如何與我們的生命息息相關的,而人類又是如何一再通過捕殺魚類、傾倒垃圾、開採石油使海洋生態陷入絕境。

  海洋是如此浩瀚神秘,在現有科技條件下,只有5%的海洋進入人類視野,得到詳盡探索的更是微乎其微。就在上世紀中葉,主流觀點還認為,無論人類從海洋獲得多少資源或排放多少垃圾,海洋都能保持穩定。直到90%的常見魚類消失,半數的淺海珊瑚礁毀滅,我們才看到海洋亮起的紅燈。對于牽一發而動全身的海洋生態,人類在還未了解它之前,可能就將摧毀它。

  好在現在還不算太遲。(肖舒妍)

【糾錯】 責任編輯: 劉勉
加載更多
吉林琿春:邊境村發展特色鄉村旅遊
吉林琿春:邊境村發展特色鄉村旅遊
非遺入校園 假期亦快樂
非遺入校園 假期亦快樂
中國西北角:有個村子叫神座
中國西北角:有個村子叫神座
彗星與巨石陣
彗星與巨石陣

010160210000000000000000011100001392820071