電影從根本上講，就像布努埃爾所説“電影是一個偉大的夢幻”，它吸引我的並不是我從電影裏面了解到了什麼事情，因為有些電影我們看過十幾遍還想繼續看。電影是在幫我們做夢，它反映的其實是我們自身的意識秘密。一個人可能需要兩種智慧，一種是白天的智慧，一種是晚上的智慧。龔自珍説“經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵”，你在半夜想到的事跟白天是不一樣的，電影大多數是屬于夜晚的，它會讓你感覺到特別有意思，讓你覺得震撼。

　　“我是一個讀書喜歡重讀的人，看電影也喜歡重看”

　　有些電影看起來很簡單，但是看完以後你會覺得好像還沒有碰觸到它，你還要再看一遍。在我第一次接觸小津安二郎的電影《東京物語》時就有這樣的感覺。電影中的母親死了以後，兒子女兒都回來了，原節子演的兒媳婦也回來了，最後只有這個兒媳婦留下來多待了幾天。整個鏡頭裏面就剩下兩個人，一個是原節子演的兒媳婦，一個是小女兒。小女兒眼睛裏含著淚花，説你不是父母親生的骨肉，但你對我爸爸媽媽那麼好。他們有事都走了，媽媽死了以後馬上人走茶涼了。這個故事這樣講很清楚，但問題是突然鏡頭打給原節子，她説我跟他們是一樣的，沒有任何區別，你現在認為我好，只不過是因為我比他們更狡猾，當時中文翻譯就是“我是一個狡猾的人”。

　　出現這一幕的時候，我發現這個電影我根本沒有看懂，所以又從頭再看一遍，才覺得整個電影美不勝收，所有的細節都變了。你回過頭來看，發現兒子跟女兒都是有道理的，他們大老遠回來，自己還要工作，肯定沒辦法多待幾天，總不能為此把工作丟掉。這是現代社會沒有辦法的事情，所以裏麵包含巨大的悲涼，這種悲涼是小津安二郎最關心的東西，我把它看成是東方意義上存在論的一種描述。所以有些電影是可以一看再看的。我是一個讀書喜歡重讀的人，看電影也喜歡重看。好比一個東西吃過了，你覺得好吃你就不吃了，一定要挑一個味道怪怪的再嘗一嘗，其實沒必要，我覺得好吃的東西可以一吃再吃。

　　“一個真正懂小説、懂電影的人是不太會出現精神上的低級困惑的”

　　在我看來每個人都有善良的一面，也有惡魔的一面，歌德早就説過這一點。你看黑幫電影或者小説裏面有很多這樣的描述，有些十惡不赦的人在某些特殊的環境裏面會做出極其高尚的舉動，也就是説任何一個人都有做出高尚舉動的可能。人是保全自我的，同時也是利他的，是愛別人的，是願意為別人犧牲自己的。如果一個人老是想要保存自己，最後你就會變成一塊石頭，沒有任何向外延展、實現價值的可能。所以電影也好，小説也好，無非是一種代償的形式，讓我們來思考這些問題。文學藝術能夠幫助我們解釋自己，解釋自己的生存。所以我説一個真正懂小説、懂電影的人是不太會出現精神上的低級困惑的，會超越那種煩惱，因為它們幫助我們解釋了我們自己以及周遭的生活。陀思妥耶夫斯基的小説《罪與罰》裏面主人公拉斯柯爾尼科夫，他殺害了兩個人，但你在讀書的過程中會漸漸理解這個人，並發生感情上的偏移，你一定不希望他被判死刑，希望他獲得拯救。所以這個人最後被流放到西伯利亞，他一定會獲得拯救。

　　“好東西一定是自然的”

　　電影有不同的拍攝方法，這個跟導演的類型有關，當然和文學藝術的觀念也有關。有一種電影是導演控制觀眾，所有效果都是導演預計的。他在片場就坐在沙發上看著監視器，一大堆人在旁邊張羅，他看這個鏡頭不對就重來。所以有的導演一定要達到某種效果，就是我要的感覺是什麼。這是一種拍法。還有一種拍法，是較為自然的，導演不去刻意控制觀眾。比如希臘導演安哲羅普洛斯的《霧中風景》，我也看過至少七八遍。我在清華給學生開過電影課，每次學生討論《霧中風景》的時候都能討論出新東西來。這個片子是可以無窮解釋的，但是也沒有走到像伯格曼電影那種讓你看不懂的方向。它有一個大致的情緒，整個敘事有一個節奏可以讓你抓住的。我們常講，當你放松控制的時候，有時會感覺到一種自由。自由是文學藝術中最高級的東西，如果一個東西太刻意的話還是第二流的，好東西一定是自然的。就像寫毛筆字，不能説你的工夫達到一定階段，每天寫出來的字就都好，不一定，有的時候自然的就很好。寫小説也是一樣，把握控制和反控制之間的關係需要一個實踐的過程，慢慢體會就會琢磨到。

　　（本文刊載于2019年第12期《中國紀檢監察》，本刊記者宋梁緣根據格非先生的講述整理）

【糾錯】

責任編輯： 王志艷