幾千年的農業文明中，幾乎所有的中國文學形態，都和鄉土息息相關。百年現代化的歷程中，鄉土的變化，同樣是現代文學注視的焦點。

　　然而，隨著城市化的快速發展，鄉村的人口不斷被抽離，鄉村的社會、生活、文化空間正在崩解，城市的生活方式蔓延到鄉村，建立在農業文明基礎上的鄉土文學，漸漸失去了生長的土壤。盡管當代重要的作家，幾乎都是從鄉土文學開始，但依然無法改變鄉土文學衰落的趨勢，“事實上，今天的文學，已經不再以鄉土、城市、工業等概念去定義”，學者、北京大學中文係教授張頤武説。

　　啟蒙與進步，現代文學的鄉土視野

　　新文化運動之後，現代文學興起，反映農業社會生活的傳統文學逐漸式微，新的文學更關注中國社會在現代化轉型中的種種現象。

　　張頤武説，“現代文學其實是農業向工業轉型期間的文學。那個時代，幾乎所有重要的作家，都是鄉土文學流派的，比如魯迅，從文學的角度看，魯迅是典型的鄉土作家。再如臺靜農、茅盾、蕭紅、葉聖陶等，都是鄉土作家。”

　　同樣是鄉土作家，但不同的作家看待鄉土的角度並不一樣，著名學者、中國社科院文學研究所研究員李兆忠説，“新文化運動之後的現代文學中，鄉村一直都是啟蒙的對象，被視為落後的、需要改變的地方。但這其中又有不同，魯迅筆下的鄉村，往往是灰暗、愚昧的，需要改造的，而沈從文則通過鄉村去反思現代性，發掘傳統鄉村中那些可以補充現代化不足的東西。這兩者看似是矛盾的，但實際上，不論是促進現代化，還是反思現代性，都是現代化的一部分，現代化本身就是多元視角的”。

　　新中國成立以後，鄉村仍是文學最重要的主題，張頤武説，“那個年代出現了很多偉大的作家和作品，柳青的《創業史》，丁玲的《太陽照在桑幹河上》，周立波的《山鄉巨變》等。

　　從新文化運動，到新中國成立之後，中國農村的變化，以及身處這一巨變中的人們的生活、精神，一直是文學關注的重點。比如《創業史》，它所表現出來的那種亢奮的、理想主義的情懷，盡管現在看起來有一些並非很真實，但它所強調的精神變化，是非常可貴的”。

　　城市的生活，正在改變鄉村的生態

　　改革開放之後，新一代的作家逐漸嶄露頭角，余華、莫言、陳忠實、路遙、賈平凹等，也都是以鄉土為寫作的題材。

　　李兆忠説，“前一段時間我剛剛重讀了路遙的《人生》，主人公高加林在那個城鄉巨變的環境中，逃離鄉村，又不得不回到鄉村，他的故事反映的正是那個年代的鄉土中國，在現代化轉型中錯綜復雜的社會狀態和心理狀態，這也正是它動人的地方。類似的作品還有很多，高曉聲的《陳奐生上城》等，上世紀80年代的鄉土文學，等于是一個新的鄉村啟蒙時代”。

　　不過，隨著城市化的加速，鄉土文學快速衰落，一大批在鄉土中成長的作家，也逐漸轉型。張頤武説，“作家們離開了鄉土，進入城市，他們的生活經驗，也不再是鄉土的經驗，所以有人不再寫鄉土，有人盡管還在寫，但他們所寫的鄉土，已經不再是當下的鄉土，而是非常遙遠的鄉土。賈平凹就是典型的代表，他早期的作品，如《高老莊》等，和當時鄉村的現實、變化聯繫非常密切。到了現在，雖然他也還寫鄉土，但他寫的，更多是一種象徵意義上的、傳統的鄉土，而不是真實的鄉土。”

　　“鄉土文學存在的土壤消失了。”李兆忠説，“鄉土文學是建立在農民身上的，人都進城了，作家進城了，年輕的讀者也大多進城了，鄉土文學也就沒有了。”

　　失去年輕人，也失去了文學的視野

　　到2018年末，中國的城市化率接近60%。張頤武説，“以前常説中國的問題就是農村問題，因為大部分的人在農村，但現在不一樣了，這個改變是非常重要的，今天再看鄉土文學的問題，不能離開這個基礎”。

　　年輕人是文學的主要受眾，但實際上，即便留在鄉村的年輕人，他們的生活狀態，也基本上城市化了。張頤武説，“從作家的角度看，年輕的作家大多是受過比較好的教育的，這也意味著，他們的大部分時間，是在學校或者城市度過的，他們沒有從事農業勞動的經歷，甚至也沒有長時間在鄉村生活的經歷，他們的寫作，是一種城市化的寫作，關注的是城市，而不是鄉村的人和鄉村的生活。讀者也一樣，留在農村的年輕人，很多是離土不離鄉，他們的生活狀態，也不是原來的鄉村生活狀態，更多是在附近的城市打工，鄉村只是一個居住的地方而已，所以他們的閱讀，其實也是城市化的閱讀”。

　　村裏還有人，但誰來關注他們呢

　　城市化的加快，打破了傳統的二元結構，也改變了鄉村的結構和生活狀態。張頤武説，“互聯網時代，世界是扁平的，農村的青年一樣網購、玩網遊、刷微博，他們的産品，直接在網上銷售，和城市生活離得很近，他們的想法，當然和以前的年輕人不一樣。所以我們今天其實很難再用二分法去區分鄉村和城市，人是這樣，社會是這樣，文學也是這樣”。

　　在文學的世界裏，鄉村不重要了嗎？農民的喜怒哀樂、愛恨情仇不重要了嗎？顯非如此，李兆忠説，“鄉村仍是中國社會中最重要的部分之一，更重要的是，鄉村仍舊處在激烈的變化中，我看賈樟柯的電影，常會覺得，好像也不是鄉村，也不是城市，人的精神，倣佛總是在彷徨之中，特別難受，我想，這其實就是足夠重要的、值得關注的東西。但在文學的世界裏，最起碼五四之後的那種鄉土文學沒有了，上世紀80年代的那種鄉土文學也沒有了。”

　　“鄉村裏當然還有人，他們的生活當然值得關注。”張頤武説，“問題是，今天的鄉村，很多都是留守的老人和兒童，年輕人都在往外走，往城市裏走，或者即便在鄉村，過的也是城市化的生活，而他們恰恰是文學的主要創作者和閱讀者。”

　　返鄉記流行，一種浪漫的鄉愁情懷

　　現代文學中，鄉土文學無疑是體量最大的類型，張頤武説，“中國現當代主要的作家，幾乎都是因寫鄉土文學而成就的，非鄉土文學的作家，想要得到認可是特別難的，比如張愛玲，直到上世紀90年代，才漸漸受到重視。改革開放之初還有如工廠文學、城市文學等，當時得到認可的作品和作家也非常少。但到了現在，情況完全不一樣了，幾乎所有的文學創作，都是城市化的。”

　　近年來，每到春節，都會有各種各樣的“返鄉記”在網絡上流行，進入城市的知識青年，把鄉愁寄托在文字中，這是否意味著鄉土文學還會回歸？

　　張頤武覺得並非如此，“返鄉記的流行，恰恰説明，今天的年輕人看鄉村的視角已經不一樣了，他們本身不在鄉村生活，對鄉村的認識是一種浪漫化的鄉愁情懷，是鄉愁的寄托。和鄉土文學那種深入鄉村生活，表現鄉村細微變化的作品是完全不同的。”

　　城市人視角，農家樂式的鄉土印象

　　城市人的視角下，鄉土常常變得概念化，張頤武説，“除了返鄉記一般的鄉愁之外，城市人對鄉村的另一種認識，就是農家樂式的，去鄉村是為了感受大自然，品嘗鄉村美食，人們覺得這裏綠樹成蔭，蔬菜新鮮，臘肉美味，可以放松身心，僅此而已。而且，農村也有民宿可住，有自來水、衝水馬桶，有超市，所有的服務都是標準化的，生活方式和城市裏區別不大。這些去農村旅遊的，去農家樂休閒的人，其實是感受不到鄉村巨變背後，整個鄉村社會生態的變化，感受不到人的精神的變化。”

　　真正的文學創作，需要更多的生活經驗，而非浮光掠影的表面印象。張頤武説，“城市化是大趨勢，讓年輕人回到農村去，很難。這一點和日本有點兒像，日本的鄉村建設非常好，但年輕人同樣希望去城市生活，而不是留在鄉村。因為田園生活看起來很美，但實際上成本高、效率低，大城市的集約化生活成本更低、效率更高，舉例來説，城市裏的地鐵可以極大地提升交通效率，同時因為坐的人多，成本也就下來了，而在農村建地鐵，至少目前看來是不可行的。”

【糾錯】

責任編輯： 王志艷