清明前夕，我再次來到池州的杏花村。天公作美，飄起綿綿的細雨，雨中的杏花村顯得更加幽靜。這雨，勾勒出了唐代大詩人杜牧《清明》詩中的意境，也把我的思緒帶進了一千年多前的時光。

    我倣佛看到，杜牧先生冒著陰冷的細雨，沿著蜿蜒幽深的古道，循著牧童的短笛，孤獨地行走著。他早已聽説這一帶的美酒醇香馥鬱，見一個頭戴鬥笠、橫坐在牛背上的牧童，便問“何處有酒家？”牧童放下短笛，回身指向杏花爛漫處。杜牧片刻凝視，催生了一首不朽詩篇：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂；借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”

    新華社記者張端 攝

    杏花村位于池州市貴池區西，原只不過是幾間“淪為荒煙野草之中”的茅舍酒肆，後因杜牧的名詩而名揚天下。

    步入村內，眼前是一座風景秀麗的大公園，有紅色的桃花、白色的杏花、粉紅的櫻花、金黃色的油菜花，還有各種各樣的樹木；浮橋、大堤、長橋、垂柳、蘆葦、茅草屋、牧童遙指杏花村的雕像，遠處還有多幢徽派古典建築。導遊告訴我，近幾年，池州市委市政府高度重視杏花村的旅遊開發，按照《杏花村志》中的記載，規劃了35平方公里，投資10個億元打造12個風景區，努力呈現“十裏煙村一色紅，村花村酒兩共幽”的田園勝境。

    此時此景，我不由地想起以前來池州兩次採訪杏花村的情景。32年前的1987年4月，我第一次來到位于城外的杏花村，興奮地採訪了一篇《清明漫遊杏花》的稿件。稿件寫道：

    漫步于馬路、山坡和農家院外，只見處處是飛綠流紅的杏樹，一朵朵含苞或盛開的杏花，在春風中笑迎賓客。村頭，趕著下田的農民，肩扛鋤頭，穿行于杏林之中。置身其間，始覺古人的“紅杏枝頭春意鬧”一句之奇妙傳神。

    每逢春暖花開季節，村裏野外、房前屋後，杏花怒放，國內外遊客雲集而至，信步杏林中，陶醉杏花間。縣政府已著手恢復十裏杏花村，今後還將把池州城變為杏花城。

    11年後的1998年4月，我再次來到杏花村，攔下一輛“面的”，要去杏花村踏青。司機顯得有些為難，他只知道杏花村的大致方向，説不準具體地點。車至城郊結合部，司機告訴我，這裏大概就是前人所説的杏花村。眼前的杏花村已與我心中的杏花村大相徑庭，于是我採寫了一篇《貴池難尋杏花》。稿件寫到：

    從車窗望去，眼前已是樓房成片，店鋪林立，杜牧《清明》中的美好鄉村意境已以蕩然無存。司機看記者有些失望，連忙相告，城裏已建有杏花村賓館、杏花村商業街和杏花村公園等，特別是離“杏花村”不遠的酒廠，如今開發了不少以“杏花村”命名的係列名酒，效益還不錯。

    在返回的路上，記者心裏頗不是滋味。10多年前來這裏採訪時，當時市裏就説政府已以規劃，在“杏花村”一帶種植杏樹，準備幾年以後形成一定的規模，以營造當年“杏花村”的氛圍。然而，10年過去了，“杏花村”不但沒有形成古色古香的名勝旅遊區，連原有的風貌也難以尋覓。

    《安徽日報》在採用此稿時，加了《要珍惜旅遊資源》的短評：

    在“人造”景點、假景點日益增多的今天，真景點不用，真可惜！看來“杏花村”所在地的政府沒有抓住全省大力發展旅遊經濟的機遇，也許是抓了，但沒抓好。我們希望當地將這種“遺憾”變為“動力”，經過上下各方的努力，將“杏花村”開發好、利用好，使其真正成為安徽的一個新的景點，並讓它發出光彩。

    此後，我一直向往之，但又不敢輕易來，擔心再次玷污杏花村在我心中的美好印象。前幾年，池州市的朋友告訴我，如今的杏花村已今非昔比，希望我去看看。

    眼下，春雨霏霏，柳枝吐綠，遊客寥寥無幾，幾個美女撐著花花綠綠的靚傘，自由自在地閒逛著。我們行走在清幽潔凈的路道上，一步一景，處處流露出詩的意境。如今的杏花村已再現“一河秋浦水，十裏杏花村，百家香酒肆，千載詩人地”的田園佳境。

    杏花河畔，滄桑舊築。我們來到湖邊的一棟古樸而典雅的徽派建築，抬頭一看，匾額上寫著“牧之樓”三個大字。顧名思義，“牧之樓”即為紀念晚唐著名詩人、曾任池州刺史的杜牧而設的專館。

    新華社記者張端 攝

    杜牧字牧之，今陜西長安縣人。他在任池州刺史的兩年時間裏，做出了許多德政善績，也為池州留下了幾十篇珍貴的詩文和許多動人的傳説。

    “牧之樓”樓正面鮮花如海，樓後河水澄碧。素樸優雅樓裏，陳列著與杏花村有關的史料和杜牧的家譜，以及《杏花村志》《池州府志》《貴池縣志》等，還有不少全國多家媒體證實“杜牧《清明》詩中的杏花村在池州”的報刊，這讓我們可以追溯杜牧顯赫的家史，領略其詩壇領袖的風採，也可管窺其風流倜儻的世俗生活軌跡。

    線上裝本《杏花村志》展示櫃前，我們了解到，自杜牧留下那首千古絕唱的《清明》詩後，杏花村名氣大振，飲譽天下，文人墨客尋蹤而至，吟詩作賦，賞花飲酒。據有關史料記載，共有300多位詩人在此留下1000多首詩詞，真是“半畝山林半畝地，一曲牛歌一卷文”，因而杏花村被稱為“天下第一詩村”。後又因清代文學家、杏花村人郎遂歷經十一年艱辛編纂了《杏花村志》十二卷，詳細記錄了杏花村的歷史、名勝、建築、古跡、人物、詩文等，並描述了杏花村十二景，這是唯一入選我國古代最大一部文獻《四庫全書》的村志，因而使杏花村名垂青史，被譽為“中國歷史第一文化名村”。

    在展廳存放著一個木箱，這是2016年池州市茅坦杜氏六修宗譜委員會向杏花村文化旅遊區捐贈的一套《茅坦杜氏宗譜》，《宗譜》記錄了杜氏家族發展歷史和祖先的源流等。導遊介紹，《宗譜》裏記錄了晚唐著名詩人杜荀鶴是杜牧的遺腹子的説法。池州的茅坦鎮至今還保存較為完好的“杜氏宗祠”，這裏居住的杜氏奉杜牧為始祖，每年都舉行祭祀大典。最早認為杜荀鶴是杜牧遺腹子的，是南宋學者計有功編集的《唐詩紀事》：“荀鶴，牧之微子也。牧之會昌末自齊安移守秋浦，時年四十四。時妾有妊，出嫁長林鄉正杜筠，而生荀鶴。”元人辛文房在《唐才子傳》、清人郎遂在《杏花村志》以及清池州知府李暲在《建杜公祠記》裏都有類似記載。關于杜荀鶴的身世，後來史家學者一直爭論不休，我們不必較真。不過我夫人祖籍是茅坦杜氏，也許是基因的原因，我岳父60歲退休後開始寫古詩詞，“陶冶情操度晚年”。專家評論他“詩情豐富，隨感而發，甚至一草一木，一石一鳥，都是他寫詩的對象”；他的詩很有韻味，“平仄聲和詞牌要求非常高”。80歲時，岳父出了一本詩集《居閒吟草》。90歲時喜聞《茅坦杜氏宗譜》修成，激動萬分，欣然吟詩一首：“六修家譜已圓功，請柬飛來去認宗。三載耕耘成碩果，清明祭祖一堂中。”前幾年，岳父又出了一本詩集《居閒吟草》（續一）。我們鼓勵他，到100歲時再出一本詩集。老人家現在仍不輟筆，目明神清，堅持創作。

    “杏花村”，全國各地有多個，其中山西汾陽説和安徽池州説較為知名。我知道，上個世紀八十年代，這兩個地方為“杏花村”的商標暗戰了近十年，最終經國家工商總局裁定，將商標一分為二，“酒”在山西，“玩”在安徽。導遊指著展櫃裏的《杏花村志》影印本，念到：“按杜牧之為池陽守，清明日出遊，詩有“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”句，蓋從言風景之詞，猶如楊柳蘆荻洲耳，必指一村以實之，則活句反為滯相矣。”這為杏花村的出處提供了有力的佐證。清代名士曹文慧為郎遂《杏花村志》賦詩曰：“著出名書村愈名，依稀小杜是前生。斯人寧止一丘壑，還倩如椽紀太平。”可見這部村志對杏花村的貢獻至關重要。裁定下達後，池州有關部門便抓住契機，也就是在我採寫的第二篇稿件刊發後的1999年，開始復建了體現皖南民居和晚唐風格的杏花村牌坊、杏花村古井遺址和臨街倣古建築、黃公酒壚等設施。

    新華社記者張端 攝

    我們轉入曲折的小徑，花瓣在陣陣細雨中輕輕地飄落，如一只只翩翩起舞的蝴蝶，灑滿一地，正是應了龔自珍的《己亥雜詩》：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”

    我們來到復建的窺園，這是一座典型的徽派建築。據《杏花村志》記載，明代萬歷年間，歙州文人董模先生（字子修）為紀念祖上漢代大儒董仲舒，在杏花村所建的一處園子。《漢書·董仲舒》記載，董仲舒因為專心讀書，三年裏連偷看一眼窗外園子的時間都沒有，並且每餐飯後，都要自問一遍：我今天窺園了嗎？這便是成語“目不窺園”的由來。董模卻説：我祖上以不窺園而著稱，我恰恰相反，喜歡每天窺視園外秀麗的景色，坐享這些賞心樂事，所以我將園子命名為窺園。

    從這個園子向外看，景色宜人，門正面是一汪湖水，湖邊婀娜多姿的柳枝在雨中輕舞，吐滿新芽的長長柳枝垂拂水面，真是“碧玉粧成一樹高，萬條垂下綠絲絳”。

    董仲舒的不窺園是專心致志的苦學，而董模的窺園則是觀察思考的活學。閉門學習固然重要，但融于自然更能陶冶情操，愉悅精神，所以窺園成為杏花村裏讓人流連忘返的景點。

    雨，仍在密密匝匝、不緊不慢地在空中飄灑著，湖面被煙雨籠罩。我們沿著花草樹木交錯相映的曲徑，來到了憩園。《杏花村志》記載，這是鄉人的一個讀書處，現在已為遊人休息、飲茶、遊玩的場所。

    我們在屋裏坐下，沏上一杯剛上市的綠茶，門外雨水飄灑在杏樹那胭脂般嬌嫩的花瓣上，晶瑩透明，像聚集著許多明亮的珍珠。透過雨簾，遠處的湖面倣佛罩上了一層透明的薄紗，朦朦朧朧，猶如仙境。邊品嘗邊欣賞門前的景色。導遊笑著邀請道，如果你厭倦了城市的喧囂，或遇到事物的勞煩，就來杏花村放飛心靈，感受一下“天下第一村”的魅力！

    雨還在下著，像絹絲一樣又輕又細，聽不到淅瀝瀝的響聲。一陣微風吹來，雨水飛落在我的臉上，涼絲絲的，給人以清爽愜意之感。

    這場雨，下出了韻味，下出了詩意！

    杏花村，醉了古人，也醉了今人。（王正忠）