新華社南京1月22日電(記者楊紹功)春運期間，高鐵在大地上呼嘯而過，不少人正乘著車奔向回家的方向。而有一些人，獨來獨往，遠離喧囂，守護著人們的平安與便捷。

　　“一個人”的試探

　　淩晨5點左右，一趟高鐵列車從南京南站出發，以最高310公里的時速，一站不停地駛向上海虹橋。

　　這是每天滬寧線上的第一趟高鐵，在公開時刻表上查不到，也沒有人能買到票。因為，車上沒有旅客，沒有乘務員，只有一個司機。

　　中鐵上海局南京東機務段動車司機王祖國要開著這趟空車，跑上一個多小時，確認夜間維護作業後的線路是否安全，後面的載客列車才能按時開行。

　　駕駛室裏，只有儀表屏是亮的，映得王祖國的臉像涂了迷彩。弧形玻璃外，一段段枕木躥向輪下，一根根電桿擦窗而過，城市的燈火點染著天幕，車燈照亮的兩條鐵軌倣佛沒有盡頭。車身劃破空氣發出轟鳴，被不斷重復的踩踏板聲切斷。王祖國不時喊密碼帶比畫操作，單調刻板得好像機器。

　　只身“蹚雷”，無人相伴。這是43歲的王祖國11年來的日常。用他的話説，“年三十晚上，能輪到休班在家吃年夜飯，這麼多年也不過三四次。”

　　沿線城市還沒禁放時，過年開一路車能看一路煙花。“那是商務座都看不到的景象，但沒人可以分享。”常人沒有的獨特經歷，是王祖國的驕傲也是他的孤獨。

　　清晨6點多，到站的“蹚雷車”改作載客列車。走出駕駛室，王祖國戴上大殼帽、拖著拉桿箱，逆行在人流中出站去。這是作為動車司機的他，工作中最喧囂熱鬧的時刻。

　　擦肩而過的人們多數不知道，馬上要走的路，王祖國已經為他們走了一遍。

　　王祖國説：“不怕萬次試探，只為萬無一失。”

　　“一個人”的守護

　　火車拐個彎或顛簸一點，行李車裏的上海客運段列車行李員張靚蓉都會提心吊膽，她急忙起身到車廂檢查行包。

　　張靚蓉值乘的1462/1461次列車，從上海往返北京，30多年來改名不銷號，被稱為“京滬神車”。

　　單程22.5小時，平均每小時要停一站，全程平均時速不到70公里。“神車”神在停站多、速度慢、票價低，旅客乘車、托件都很方便。

　　藥品、鮮花、教輔、零配件……有時可能還有一條狗——行包五花八門、數量不一，但每站停靠只有2-10分鐘。張靚蓉指揮著工人連喊帶跑、搬上搬下，1分鐘內至少搬運15件，這是行程中最緊張的時候。

　　隨著列車開動、車門上鎖，行李車裏只剩下張靚蓉一個人，對著126平方米滿滿當當的貨物。

　　行李車沒空調。夏天像個悶罐子，最高能有50℃；冬天是個涼屜子，外面幾度，裏面就幾度。所幸，後來值班室裝了空調。沒事時，張靚蓉只需每隔一小時到車廂裏巡查一次。

　　坐在值班室裏，不能做與工作無關的事，張靚蓉只能像保姆一樣守在那裏，就像在給別人看孩子。20多年下來，路上哪段顛簸、哪裏轉彎她都記得清清楚楚。

　　在車上過年是常態。這時候，張靚蓉最怕女兒來電話。值班時不能接，休息時不忍心接。“接了聽著孩子喊媽媽，心裏難受！”現在女兒讀大學去了，張靚蓉一直覺得虧欠了她。

　　“一個人”的堅守

　　在上海局鎮江站值班員左達華眼裏，忙碌是克服孤獨寂寞最好的方式。

　　長江和京杭大運河在鎮江交匯，讓鎮江港成為中國43個主樞紐港之一。春節期間，企業提前補料、發貨，大量貨物從這裏進出港，經鎮（江）瑞（山）鐵路進入京滬鐵路幹線。

　　上隍站與鐵路南京貨運中心上隍貨場相連，成為這些貨物的必經之路。左達華的任務，是安排列車進出站的軌道，就像是公路上的交警。不過，交警可以來回走動，而左達華所有的工作都要通過一套古董級的信號控制臺來完成。

　　一個人獨自值班，一個班就是24小時，平均辦理12趟、86輛列車，春運期間還要更多些。這種班，每7年才能輪到1次年三十晚上休息。

　　左達華的家就在十幾公里外的鎮江市區，開車最快只要20分鐘。但最大的問題不是回家，而是離家近在咫尺卻要忍受孤獨。

　　他在小站上像釘子一樣守了19年。剛來時，周邊荒涼得讓他害怕，“畢竟只有我一個人，真出了事，喊誰去？”現在，小站依然偏僻。

　　每每夜深之時，窗外蟲都不叫了，值班室裏安靜得能聽到電流聲，左達華還在等電話。這時候，他就盼著鈴聲響起，好讓自己忙起來，“越忙越好，忙起來就不覺得孤獨了。”

　　耐得住寂寞，才能守得住繁華。

【糾錯】

責任編輯： 吳咏玲