新華社北京７月３１日電（記者 張漫子）從馮康和數學藝術到陳春先和中關村的硅谷夢，從王選和漢字激光照排技術到柳傳志和聯想，從王志東和新浪到吳甘沙和自動駕駛技術，從蘇菂和車庫咖啡到程維和滴滴打車……由北京十月文藝出版社出版的非虛構文學《中關村筆記》中，老舍文學獎獲得者、中國作家寧肯沉潛到中關村的歷史過往中，探察中關村源起及發展，以人為經，以事為緯，勾勒出一個伴隨着改革開放進程而崛起的中國硅谷——中關村的發展史略。

　　以創新者與創新故事為經緯

　　中關村，中國科技體制改革進程的歷史見證地。從上世紀８０年代初的“電子一條街”，到八九十年代之際的新技術産業開發試驗區，再到新世紀初年的科技園區，直至２００９年啟動建設的國家自主創新示範區——原本在城市地理意義上平淡無奇的中關村，經歷縱深的發展、變化，擔當起無可替代的創新發展功能，也負載起了日益豐厚的社會人文蘊含。

　　“該有人記錄下來。”作家寧肯做了適時有力的應答。作為第二屆和第四屆老舍文學獎得主、首屆施耐庵文學獎得主的作家，寧肯坦言“中關村像山對於登山家一樣，對我構成挑戰，從而迸發出從更遠處端詳文學與世界關係的想法”。

　　“文學的規律是在歷史中發現人、表現人、闡釋人。中關村的崛起首先是人的崛起。”經過充分的田野調查與深入思考，寧肯發現，從中關村裏走出的風雲人物，他們的浮沉起落、進退榮辱，幾乎充斥了中關村故事的全部情節；他們的處事之道、經營之術，幾乎被描述和渲染成了中關村文化的全部精髓。

　　新聞結束的地方，是小説家開始的地方。作者賦予中關村故事進入一個文學的深度模式。“雖然我從國家和民族這一角度進行寫作，但不是樹碑立傳，不是謳歌，最終寫的是人性。”於是這一次，寧肯選擇以小説家的目光，為中關村寫史，為改革時代立傳。

　　十九個段落，十九篇手記，令一個個血肉豐滿的時代創新者的形象撲面而來，中關村的變遷史也在這些人物故事背後漸次鋪開。其中不僅探討了中關村精神與價值，探討了人的胸襟、理性、仁義、無畏等人性元素，還將豐厚的社會容量、生活容量、知識容量和精神容量注入其中。

　　“一次對太史公的致敬”

　　翻開《中關村筆記》，有兩種文本貫穿始終：一是已經積澱在歷史素材和歷史敘述中的中關村人物和中關村故事；二是作者對這些歷史材料的重新探訪和梳理，以及據此對中關村的人物與故事所進行的新敘述和新闡釋。

　　數學家馮康是前半本筆記中當之無愧的主角。作者用了大氣力、大篇幅，聚焦這位“兩彈一星”的幕後英雄。中國社會科學院研究員、評論家白燁評論説，作者就是要打開“歷史的皺褶”，讓這個因神秘而默默無聞的“天才英雄”從歷史的褶皺中走出，為更多人所知曉、頌揚和敬仰。“在這個意義上，寧肯主寫馮康的《中關村筆記》，可與新時期之初徐遲的《哥德巴赫猜想》相提並論。”

　　前魯迅文學院院長白描評論《中關村筆記》説“這更像一部《中關村本紀》。在《史記》裏，本紀寫誰？是帝王。本書中的人物都是中關村的‘王’，是各行業裏的領軍人物。寧肯把這些故事串聯得非常好，通過這些人物記錄了中關村以及中關村裏的英雄們艱苦卓絕、光芒映日的奮鬥歷程。”

　　如同太史公對史記中人物選取的周密考量，作者對中關村人物坐標的選取也費了周章。如陳春先代表了開拓性，吳甘沙是未來型的，鮑捷是黑科技型的，程維代表了共享的未來……可以説，每一位都有創新者所獨有的地方。

　　此外，就文體樣式而言，１９篇手記在《中關村筆記》裏的功能也與《史記》裏的“太史公曰”相倣——通過抒發作者個人的見解和感觸，把史實中的人與事引入寫作當下的時代境遇，形成今與昔、人與我的交互對話關係。恰如作者在自序中所稱：“這部筆記我願是一次對太史公的致敬，一個小小的微不足道的致敬。”

　　故事的底色是改革開放的時代步伐

　　中關村是北京的名片、改革的窗口、未來的路標。“這裡不僅改變了北京，也改變了中國。”整部作品圍繞這一點進行溯源與思考，具有穿透性的震撼力和獨抒機杼的藝術創新力。

　　與財經作家帶着專業視角體察商業、説企業不同，寧肯給故事賦予了文學家的視角，不是從企業家的角度看如何價值的産生和創業的成敗，而是在大人文、大歷史、大民族和大時代的概念下書寫。

　　為了記錄好改革開放的時代步伐，過去兩年，寧肯騎電動車、坐地鐵、開車，各種交通工具輪番使用，一週兩三次往中關村跑，笑稱“一輩子都沒見過那麼多院士”“錄音筆裏的採訪錄音累積起來就有１００小時”。

　　在對中關村的密切關注中，寧肯經歷並知曉了許多不為人知的故事。他知道吳甘沙在香格里拉的滿天繁星下一邊閱讀一邊思考人生走向的場面，知道他保持年７０本書的閱讀量，哲學、科學、文學，無所不包。他記得鮑捷走進來時，眼睛迷迷糊糊，讓人産生“他是近視眼”的幻覺，深入到鮑捷的世界才發現，鮑捷眼睛裏的時間是光年裏的時間，那眼睛簡直就是光譜儀，每天盯着頭髮絲裏十萬分之一的世界，和光譜、宇宙打交道。

　　然而這一切的底色，是中國改革開放進程步伐中風雲人物懷抱理想、搏擊奮鬥的艱辛歷程，是大國崛起的精神，是一代人的中國夢如何一步步成為現實。“明年是改革開放４０年。記得當年提的口號有解放思想、創新、無禁區、實踐是檢驗真理的唯一標準等，我也想寫寫我心目中的國家主義。”在作者寧肯看來，中關村一直是不斷開放和創新的代表，“這其實就是中國夢一步步變為現實的過程”。

【糾錯】

責任編輯： 潘子荻