昨天中午11點40分，天氣預報顯示37℃。這是入伏第一天，懸挂在頭頂的大太陽炙烤著。太熱了，倣佛一站在陽光下，下一秒就會化了。

　　杭州體育場路中河高架下，外婆家門口，31歲的何威靈等在門口，樣子有些著急。

　　一身橘黃色的衣服、帽子，胸前一左一右，寫著“點我達”、“餓了麼”。對，何威靈是外賣小哥，也有一個更官方和正式的稱呼——“騎手”。在炙熱的中午，他們大概是最忙碌的一群人，也是最心焦的一群人——忙著把外賣以最快的速度送到客戶手上。

　　烈日驕陽下

　　兩個小時，跑了11單

　　外賣餐食準備好了，何威靈拿上往保溫箱裏一裝，馬上出發。這一趟，他要送5單外賣。不用查地圖，幾個外賣地址一清二楚——跑了3年，周邊大大小小的路和建築都在他腦子裏。

　　11點50分，到達建銀中心，何威靈停好車，拎起保溫箱一路小跑。中午時間段是外賣派送高峰期。一樓大堂前臺，一下子涌入了十多個和他一樣的騎手，送來了各種各樣的外賣。

　　打好電話，通知訂餐的客人，何威靈等在大堂。建銀中心和外婆家其實就相隔了幾百米，走走不過幾分鐘，“可能太熱了，大家都不想出來吧，而且網上提前預訂下單還有折扣。”何威靈説，天氣越來越熱，中午的訂單明顯增加。

　　説話間，又有一撥接一撥的騎手送來外賣。何威靈説，因為這個外賣單子沒有寫明樓層房號，所以他只能等著，“我們最怕這種寫字樓電梯了，高峰期等的時間特別長。”

　　訂餐客人終于下來了。將外賣交到客人手裏後，何威靈立馬奔赴第二個送餐點：禦蹕社區。12點08分，第二份外賣送達。

　　體育場路130號，第三單外賣。因為外賣車輛不準進入，何威靈把車停在大門口後，拎起保溫箱一路小跑，12點11分送達。不過幾分鐘，烈日下的電瓶車坐墊就被曬得滾燙。

　　第四單，寶善公寓，12點15分送達。客人抱怨了一句“等好久啊！”何威靈連忙致歉：“不好意思不好意思，今天訂單比較多。”

　　來不及歇一口氣，何威靈緊接著送第五單，目的地竹竿巷兒保。

　　太陽烤著，戴著帽子穿著長袖的何威靈汗如雨下，被汗水浸透的衣服緊貼在身上。趁著等紅燈，他摘下帽子用手在臉上擼了一把汗，甩了甩。所幸，電瓶車開起來帶風，一吹，能涼快一些。

　　12點26分，兒保到達。這一單客人地址寫得很清楚，幾樓幾床都有。“只要地址清楚，只要允許上樓，我們都會把外賣送到客人手上為止。”何威靈拎上保溫箱又是一路小跑，到電梯口一看，正好有電梯到了，外賣順利送達，“醫院電梯最慢了，如果不是正好有電梯的，六七樓以下我們都是直接爬樓梯，不然太費時間了。這一單慢了，就直接影響下一單的速度。”

　　下樓，何威靈走的樓梯，三步並兩步——這速度，錢報記者根本跟不上。

　　外送的這半個多小時，何威靈的手機上又接到了好幾單外送資訊。馬不停蹄，何威靈又迅速回到外婆家，接下了兩個單子。12點43分，他往保溫箱裏裝好外賣，繼續出發。記者拿過何威靈手上的保溫箱拎了拎，近20斤的重量。

　　何威靈説，這點重量不算什麼。昨天上午10點多的一個單子，1000多塊錢，50多個外賣盒子，滿滿一大箱——但重量和外送價格不掛鉤的，不管多重的外賣，騎手們每一單的收入都差不多。

　　接單，送單……一刻不停，直到下午1點45分，何威靈的手機終于不再響了。

　　記者問，為什麼一定要拎著一整個保溫箱跑上跑下，又重又不方便？為什麼不能到目的地，單把這次要送的外賣拿出來不就行了麼？

　　何威靈説，一來是怕被偷——一次，他把保溫箱放在車上。送完出來，他發現保溫箱裏的外賣被偷了——那份外賣價值300元，這一天都白跑了。還有，拎著保溫箱上去，當著客人的面，把外賣從保溫箱裏拿出來，客人的感覺也會好一些，尤其是冬天，不能讓外賣冷了。

　　難忘的一幕

　　客人送個蘋果説聲辛苦

　　下午2點左右，何威靈回到麒麟街一幢居民住宅的1樓——他不住在這兒，這裏是幾個都在武林商圈做“騎手”的小夥伴一起租的房子。三室一廳，房裏放了高低鋪，下午2點到4點這個較空閒的時間段，幾個騎手小夥伴會在這裏休息，給電動車電瓶充充電。

　　跑完單子，何威靈終于有空吃了中飯，也才有空聊聊騎手生涯。

　　何威靈是臨安人，斷斷續續，外賣騎手做了3年。這其實是他的第二份工作，他的另一份工作是四季青服裝店的合夥人。

　　原來，今年年初，他和開服裝廠的姑姑一起在四季青租了店面開了服裝店，“服裝店裏有導購，女孩子會説話，她們在就行了。服裝店生意也不好做。再説，我也不能閒著呀。這個工作挺鍛煉人的，而且收入挺好。”

　　騎手的世界裏也分級，一級是最初級騎手，剛入門那種。何威靈已經是四級騎手了——級別越高表示你能力越強，送單時間快，好評率高。四級騎手也能享受平臺給予的優待。比如何威靈這樣的駐店騎手，可以定點在外婆家這樣的優秀商家，武林商圈的外送訂單會自動分配到駐店騎手手裏。

　　騎手也有騎手的不易。烈日當頭或者風雨交加，天氣越惡劣，外賣單子反而越多。現在這樣的大熱天，一個騎手平均一天能跑三四十單。有的騎手不休息，中午、晚上、下午茶甚至夜宵連軸跑，一天最多能跑到80單，月收入從六七千到1萬多元的都有。

　　何威靈説，送外賣本來就是吃苦的行當，入行的時候就有心理準備。“禮貌要到位，姿態要放低。其實，接單子的時候，我們比客人還著急——因為不按時送到，會被差評，會被扣錢。有時，一個差評，我這一單就白跑了。總有不理解的客人，送得晚了，會説比較難聽的話。”何威靈説，有些小夥伴就是受不了這些辭職不幹的。

　　3年的騎手生涯，何威靈印象最深刻的一次送餐卻是因為一個蘋果——“也是大熱天。那次外賣送到後，客人拿了一個蘋果硬是要我拿著，説辛苦了。我真的特別感動。真的，再累都值了。”（記者 王麗/文 林雲龍/攝）

【糾錯】

責任編輯： 成嵐