為什麼傳説裏有龍，可是我們現在卻看不到龍了呢？

　　這個問題，中國古代已經有人問了。《左傳·昭公二十九年》中記載，魏獻子去問蔡墨：龍是很聰明是吧？要不然，怎麼從來沒人親眼見過龍呢？

　　蔡墨先生説了：不是龍聰明，是人太無知。您看他這話説的，好像龍是皇帝的新衣似的。

　　然後蔡墨先生又説了：古代人不但見得著龍，還養龍呢！有所謂豢龍氏，有禦龍氏。

　　魏獻子問了一句我們都想問的：那，為什麼現在沒龍了？

　　蔡墨説：因為現在沒人養龍了。龍是水裏的動物，水官荒廢，就沒有活龍了。但以前是有龍的，不然，《周易》裏怎麼會説龍呢？什麼群龍無首、亢龍有悔、飛龍在天、見龍在田……好像古代龍到處都是，田間地頭，天上地下。

　　總括一下蔡墨先生説法，我們也明白了：按照他的邏輯，中國古代是有龍的，只是到春秋時，沒人會馴養了，龍就沒了。

　　然而中國的龍，到底是什麼呢？

　　《説文解字》中説龍，是鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長——即，龍是一種鱗蟲，即長了鱗片的爬行動物，又和水沾親。

　　《説文解字》又説了，龍這玩意，“春分而登天，秋分而潛淵”。它能飛。《易經》又説“飛龍在天”、“龍戰于野，其色玄黃”。打起來是黑黃的，還能飛。

　　所以我的猜測是：古人大概看見過水邊有大蜥蜴或者大鱷魚，就叫做龍。

　　之後，見風雲變色，起了沙塵暴，形如大鱷魚，就一並揉搓起來想像了。

　　當然，古人還會給龍分類。《廣雅·釋螭》説：“有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虬龍，五角曰螭龍。”《山海經》説，黃帝讓應龍殺了蚩尤。這就是黃帝派一個有翅膀的龍幹掉了蚩尤——聽著像中國版《權力的遊戲》嘛！

　　印度佛教裏，有所謂“天龍八部”。一天二龍三夜叉，聽著很厲害。但這其實是翻譯得好。印度龍叫做naga，而印度的眼鏡蛇是Naja naja。所以印度的龍，本意該是印度眼鏡蛇。

　　巴比倫有一種類龍生物，謂“怒蛇”，也是個四不像似的玩意：身上覆蓋鱗片，倣佛蛇；前腳是獅子腿，後腳是鷹爪；頭上生角、有冠，舌頭分叉如蛇，尾巴是蝎子。

　　而英語中的龍是Dragon，大家都知道。這詞的詞根，可以上溯到拉丁語draconem，再上面是希臘詞drakon：這詞最早，是“蛇、大海魚”的意思。

　　當然了，希臘人民作為神話大戶，怎麼能沒龍呢？科爾奇斯王國戰神森林裏的橡木樹上，有所謂金羊毛。英雄伊阿宋要過去拿金羊毛，發現有條不眠龍盤在樹上。《變形記》裏説了，這龍頭冠高聳，口裏舌頭分三叉。

　　——這乍聽，不就是條大眼鏡蛇嘛！

　　守護寶藏、跟條大蛇似的大龍，這就是希臘兇龍。此後的歐洲龍守寶藏，大概從這兒開始的。

　　希臘也有過奇怪的傳説。埃裏亞努斯先生博採眾長，説，有從印度回來的人見過真龍：牙齒大得像野豬，又倣佛鯊魚。有的龍會去獵大象，一高興就能長到五十來米長，哎呀呀嚇死人了！

　　一般歐洲龍，那都是巨大、噴火、長角、嚇人、活像個大蜥蜴，背上長了蝙蝠式翅膀，四只腳，大長尾巴。《權力的遊戲》裏那種。

　　歐洲龍又很矛盾。雖然能飛，但平時一般盤在地下，尤其要盤在寶藏金銀上，等著勇士過去殺它們。這個設定從伊阿宋拿金羊毛開始，全歐洲通用：龍都很神經，金銀財寶，不吃不喝，盤著，專門給主角當麻煩。

　　威爾士有個古老故事，《路德與萊夫裏》，裏面有條白龍入侵英國，紅龍出戰，這倆貨打起來，真是作孽：龍一叫喚，女人聽了流産，動物聽了死，植物枯萎，真是魔音入耳。不列顛國王路德和他弟弟萊夫裏一琢磨，在不列顛中間挖個坑，填上蜂蜜酒，等龍過來喝醉了，睡著了，路德就把龍給綁起來了——這個故事裏，龍就是個壞東西。中國文化裏，龍的聲音是好的，詞牌名《水龍吟》，俠客拔出寶劍也是一聲龍吟，就沒這麼禍國殃民。當然，英國人從此覺得紅龍是保護神：亨利七世專門讓紅龍當國徽，噴著火保衛英格蘭。

　　歐洲龍也並不都是四條腿。英國有個詞wyvern。跟一般歐洲龍不同的是，這玩意只有兩只翅膀與兩條腿，看上去似乎更接近一只鳥。這種龍一般不太噴火，但有毒。在紋章裏，一般畫得倣佛一只大鳥，只是長了龍腦袋和魚尾巴。丘吉爾家始祖、英國戰神馬爾波羅公爵就信這個。

　　斯拉夫神話裏，有個玩意叫zmey，也算一種龍，當然，詞根也是跟蛇有關。羅馬尼亞有種玩意叫zmeu，波蘭則叫smok，都差不多。這玩意很奇怪：綠色，三個腦袋，倆後爪很大，直立行走；兩個小前爪，會噴火。

　　斯拉夫歌謠裏，有位多布雷尼亞-尼基季奇，從惡龍Zmey Gorynych爪下，拯救了扎巴娃。這裏有個好玩的細節：這龍腦袋被切，並沒有死，還能打。最後被殺死後，龍血不散，差點把多布雷尼亞給淹死了。這種怪龍的最初靈感，大概是壁虎尾巴砍了又長，讓斯拉夫人民有了感覺吧！

　　總之説來説去，世界各地文化裏，都有這麼個玩意：爬行動物類，詞根與蛇或水有關，神通廣大，兇猛殘暴。論其起源，則無非是蛇或大鱷魚。配合風雲多變，幻想這貨能飛，自然就顯得神通廣大了。

　　古人並沒有什麼科學實證精神，而且道聽途説，以訛傳訛。希臘人説印度的龍能吃大象，猶太人認為利維坦在海裏噴火。這種話都是聽著有趣，查無實據。大體上，以蛇或鱷魚為詞根的龍，主要在水裏活動，歐洲的龍則從希臘龍開始，愛守護寶藏。英國那種兩足飛龍，更像是拿鳥和龍揉搓的東西。

　　可是，既然可以考證出龍是眼鏡蛇或者鱷魚，那麼，直接摒除迷信，管一切龍叫鱷魚多好啊？

　　這裏就有詞性問題了。

　　經過人類數千年的創造，龍這個字眼，已經很神聖美麗了。就像麒麟、鳳凰，天曉得真傢夥是怎麼樣呢，但不妨礙我們想像其美麗。真龍天子，生龍活虎，龍騰虎躍，聽著都很好；真鱷天子，這就不大好聽了。讓屬相龍的諸位改屬鱷，沒一個人會願意。洪七公對郭靖説，“來我傳你降鱷十八掌”，郭靖可不得一臉晦氣，以後專門和兩棲類打交道？

　　最後，終南山下活死人墓裏，走出一個清麗秀雅、白衣如雪的小鱷女，尹志平快步上前道：“鱷姑娘！”——效果棒極了。（張佳瑋）

【糾錯】

責任編輯： 劉佳佳