（本文摘自《等一朵花開》，林帝浣著，北京聯合出版社）

　　【故鄉的黃花魚】

　　南海邊的鄉下，盛産海鮮。

　　從小家裏窮，生活艱難，經常吃不上飯，只能用海鮮和紅薯將就著充饑。這黃花魚，就是常見海産的一種，身材秀美，腹部金黃，看起來就十分誘人。少油慢火略微煎一下，再用些水煨一會兒，下點兒豆醬和蒜苗，吃起來的鮮味有如奶油。汁也是金黃色的，十分鮮美。肉嫩皮香，可以連骨頭都不放過。吃到最後，還能在魚頭裏吃出一塊光滑堅硬的小石頭，所以在鄉下黃花魚也叫“石頭魚”。在海魚裏面，要論肉嫩湯濃，沒有比黃花魚更妙的了。

　　現在也有許多人工養殖的，味道淡薄肉質稀軟，遠遠吃不出野生那種海浪聲聲的浪漫氣息。其實一條黃花魚裏，最美味的還是被煎得微黃的薄薄的那層魚皮，入口似乎快要融化，讓萬千味蕾突然開啟最細微的敏銳，那種滿足感難以形容。

　　【春筍與鹹肉的驚艷邂逅】

　　世間所有的相遇，都是久別重逢。

　　這同樣是鹹肉和春筍的緣分。

　　過年時殺了家裏養的豬，最好的那幾刀五花肉沒舍得吃，挂在屋檐下。天氣晴暖的時候拿出來曬曬，夕陽黃昏時再收回去，如此漫長的一年半載，一塊好鹹肉終于功德圓滿地完成了。

　　然而一夜春風來，屋後的筍子，一宿便躥出半米，如青春期的青澀瘋狂。

　　于是鮮脆清甜的春筍，厚腴綿長的鹹肉，小火慢燉，水乳交融，宛如熱烈瘋狂的忘年戀，成就一鍋濃鬱沁香的腌篤鮮，宛如舌尖上刮過的陣陣春風。

　　最好的重逢，是你剛長成，我還沒老。在沸騰的塵世中，我們偶然相遇，宛如前生屋檐下歸來的燕子，和雨後竹林深處的清風。

　　【桑葚】

　　小時候有段時間沉迷于園藝，整天研究各種播種、扦插、嫁接技術，連促進染色體增倍的秋水仙鹼都研究上了，好在後來迷途知返，不然大家現在看到的就是園藝師小林。

　　那時後院裏，有一棵桑樹，一直被我當作扦插嫁接的實驗品，把整個院子插得長滿了小桑樹，所以對這種中國最傳統的植物，實在是再熟悉不過了。

　　初夏時節，桑樹就會挂滿紅得發黑的桑葚果。每次吃桑葚，都是開始很快樂，最後很痛苦，不光把牙齒染得紅黑，吃完後牙齒會徹底酸倒，吃塊豆腐都會牙疼，好痛苦。

　　【桃】

　　説起桃花，現在大家想到的多數是桃花運。但在中國古代，桃花一直具有吉祥如意和辟邪正氣的象徵意義，魏晉以前，桃花可以算中國的國花，受到最廣泛的熱愛。

　　隋唐以後，最受歡迎的花才慢慢成了牡丹和近世的梅蘭。桃花因為開得絢麗熱烈，漸帶輕佻妖艷之意，成為男女之事的寓稱，但其中的多福多壽寓意倒是未變，北方給老人祝壽，碩大的壽桃面點，總要擺在宴席上最重要的位置。

　　大理有一種土産的酒，叫桃花釀，以野生桃花瓣、青稞酒、蜂蜜和冰糖釀之，在大理古城酒肆旅店到處擺賣，深受文藝男女青年的喜愛。喝起來微酸帶甜，不太有酒味，但相當上頭，倒是跟大理這座城市的氣質甚為相搭。

　　三月，桃花開時，正值鱖魚肥美。

　　經過漫長冬季的蟄伏，開春氣溫回升，水族們攝食旺盛，又到了繁殖的季節，正是體碩膘肥之時。

　　因為有了詩，桃花季的鱖魚當然更為著名。鱖魚性情兇猛，肉質爽脆鮮嫩無骨刺，最常見的做法是清蒸。由于肉比較緊致結實，淮揚菜裏顯刀工的“松鼠魚”，常用的也是鱖魚，此外紅燒、水煮也相當不錯。

　　當然最奇葩的吃法是徽州的臭鱖魚。去徽州時幾乎是每頓必點，但臭鱖魚也有很多不同風格的臭法，每家做起來口味都不一樣，上佳的是聞起來氣味濃烈，吃起來肉質鮮嫩而濃香，毫無臭味的為上品。

　　【宋詞】

　　小時候很喜歡宋詞，在中學期間，花了好幾個月的時間，把圖書館裏的《全宋詞》全借回來，一口氣看完。

　　雖然是囫圇吞棗，寫作文時也隱約有了些婉約派的意思。

　　一去好多年，什麼唐詩宋詞，已經是很遙遠的事情了。只是偶爾刷一些資深文藝青年的朋友圈，還能看到冒出一兩句熟悉的，心裏會一跳。

　　中文的魔力，被推到極致的，也只有這些殘碎的句子了。

　　中國的文化深處，不在那些華麗的符號、精美的手作，卻在幾個簡單中文字的排列組合，讓我們瞬間被擊中，內心為之一震。

　　緬懷曾讀過的宋詞，也不過是在緬懷那些曾附麗在長短句裏的幻夢和再也回不去的青春。

　　【如夢令】

　　雖然喜愛宋詞，但能全背下來的，大概也沒幾首。

　　一首好詞，能被記住的，大概也就是那麼幾句，用今天的流行語來説叫“金句”。這些可以用來洗腦的金句，也就構成了所謂的文化功底。

　　宋詞有長有短，尤其南宋以後，像周邦彥、姜夔那些，簡直是在寫一篇抒情散文，大概是當時酒席比較漫長的緣故，伴奏歌曲也被編得越來越長，而且還很喜歡引用典故，不是低學歷人能聽懂的。

　　當場聽不懂的，也不能像今天能立刻悄悄上網搜一下，即刻露出馬腳，下次也就不會再被邀請來喝酒了。

　　臨時考試是很痛苦的，所以我們最後還是會喜歡那些短的、像説話一樣的詞。

　　這種短詞通常被叫作小令，小令裏我最喜歡的名字是“如夢令”。如夢令很短，只有三十多個字，而其中相信大部分人都能背出來的就是李清照這首《常記溪亭日暮》。

　　喝醉了酒划船，撞到荷塘裏，把裏面的鳥都嚇跑了。這麼簡單的一首敘事詞，卻會被這麼多人記得，當然不是因為它的內容，而是因為如夢令裏三十三個字所形成的朗誦節奏，就像洗腦神曲一樣，讀過就不會輕易忘掉。

　　“如夢令”這個題目當然也加分不少，喝醉了就做夢，本也是常事，但鷗鷺像夢境一樣被驚飛了，是一件多麼美好憂傷的事，這首小令也就由此境界高了起來。

　　説起李清照，也是挺慘的事。本是個白富美，嫁與高富帥老公，兩人過著幸福美滿的生活，誰知道碰到打仗，老公去世了，她逃難到南方，又被騙財騙色，下半輩子孤苦伶仃，老無所依。然而卻能寫一手好詞。

　　回看宋詞的歷史，是很符合“詩窮而後工”這句話的。大概能寫得好的，普遍都是之前很富後來很窮的，比如國滅投降後被關起來的南唐後主李煜，被一路踢踢踢踢到海南去摘椰子的蘇東坡，空有一身好武功卻去種樹的辛棄疾，都不是太得意的人。就連大才子宋徽宗趙佶，唯一被選入《宋詞三百首》的，還是被金兵抓住押到北方泥井關押的路上，看見驛館的杏花開了寫的，“和夢也新來不做”，真是悲涼至極。

　　大概是一直比較富的那些人，雖然有才華，但都忙著趕飯局喝花酒納小妾去了吧，有空歸有空，卻再難感人了。

　　當然，窮也未必能寫出好詞，窮有時就只是窮，別想多了。

　　誤入藕花深處，李清照這首《如夢令》，寫得很歡樂，其實已經是老去時，在回想當年的美麗往事了，那個場景常常被記得，那場醉酒也很美好，然而回憶起來，卻帶著無限的傷感。

　　唯有傷感，才是可以動人的。