➤有人走快點，就要有人走慢點

➤“大自然饋贈我們什麼，我們就做什麼。”

➤“做顏料的和畫家不同，沒有落款和署名，但能在歷史的背後做一個無名的參與者，也是一件值得慶幸的事。”

守護中國歷史的“底色”

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 徐步雲 實習生 韋夢想

 

　　從敦煌壁畫歷經千年風沙不褪的色彩，到《千裏江山圖》重巒疊嶂的艷麗，都來自畫家筆尖的傳統國畫顏料。古人從礦石、植物中提取顏料，將其點綴在筆墨之間。

　　百年滄桑，幾度沉浮。2012年3月，擁有300多年國畫顏料制作技藝歷史的中華老字號——蘇州姜思序堂重新開張，張磊從父親張佰林的手中接過接力棒，成為非物質文化遺産“姜思序堂國畫顏料制作技藝”新一代的傳承人。

　　不褪色的顏料

　　朱砂、孔雀石、藍銅礦、青金石、藤黃、雄黃、胭脂、赭石、土靛……它們便是制作國畫顏料的原始材料，也是中國山水畫卷顏色千年不敗的奧秘。

　　從前文人墨客之間，品詩論畫之余，相互饋贈調配的顏料也成為風雅之事，姜思序堂便在這樣的場景下誕生。

　　追溯歷史，姜思序堂國畫顏料的制作技藝始于明朝崇禎元年，由蘇州進士姜圖香的後人始創，並一直沿襲至今，故宮古畫修復所用的顏料基本來自姜思序堂，在劉海粟、徐悲鴻、齊白石等著名書畫家的作品中，亦留有姜思序堂的風採。

　　然而，在傳承了300多年後，面對“來勢洶洶”的化工原料，姜思序堂因原材料成本太高，競爭無力，曾一度“退出江湖”。2012年，國家加大保護傳統文化遺産力度，姜思序堂才得以重新開張。

　　重新歸來的姜思序堂堅持守護中國歷史的“底色”，用價格高昂、費時費力的傳統材料和手法，做純正的中國國畫顏料。

　　“大自然饋贈我們什麼，我們就做什麼。”張磊告訴記者，傳統國畫顏料的原料都取自大自然，採用天然礦物和植物，經過精細研磨和漂洗，調以高級明膠煮煉而成。

　　張磊舉例説，光石青顏料就有頭青、一青、二青等八種顏色。“這種細微差別會導致成品呈現不同的色彩，制作中，只有經驗豐富的老師傅們才可以辨別。”

　　“最難制作的顏料是泥金。”顧名思義，這種顏料由黃金制作而成，尤為珍貴，一般用來抄寫佛經或者裝飾扇面。工匠們首先要把金粒捶打成金箔，薄到能在空中飄起來，還要剪凈指甲，用手掌來回磨金箔，整個過程要一氣呵成，才能獲得細膩的泥金。

　　張磊説，泥金的研磨必須用人工，為了減少金子的損耗，工匠們制作泥金的時候幾乎不喝水、不吃飯、不上廁所，每天只能幹半天，整個制作周期需要一個月，産量很低。

　　“如今市場上，化工顏料佔了絕大多數。與之相比，礦物顏料色彩鮮艷，且穩定性極佳。”張磊説，傳統國畫顏料更能抵抗時間的侵蝕：化工顏料壽命只有50年，一般20年左右就會褪色、變淡，影響作品的觀感，但由純天然原料制成的顏料千年也不會褪色，與宣紙一起，成就了中國書畫的歷史韻味。

　　“他們願意等”

　　朱砂、花青、石綠、蛤粉、泥金……這些充滿詩意的名字，正是古人進行藝術創作時使用的色彩名稱。

　　張磊説，姜思序堂在傳承傳統工藝時，嚴格按照古代制作流程。

　　比如制作花青時，工匠們會採用江西樂平種植的一種植物，能夠做到與千年前的顏料成分幾乎完全一樣。

　　一批顏料的誕生，需要經過選料、研磨、溶膠、沉淀、煎膏、攤膏、剪膏等，工序復雜漫長。

　　礦石原料經研磨後需要用沸水衝入攪勻，沉淀分色，這個過程需要每天堅持八個小時以上，歷時一個月工期。

　　分色的目光要準、手法要活，在技術上要手法精細，在操作上要不厭其煩。“為了做出最純正的顏色，只能靠人工、靠經驗來不斷調整比例。”張磊説，每一批顏料都要根據當時的溫度、濕度、材料的狀態和膠的膠性調整比例。

　　找到合適的原料是最困難的。礦産資源開採被嚴格限制，不能隨便到開採區尋找原料，品質也大不如前。如果找不到合適的原料，就一直不能做。

　　分辨原料好壞也很看重經驗。“沒有幾十年經驗，很難看出原材料之間的差別。”張磊以赭石為例説，位于山的陽面，赭石會更黃一些，而陰面的會更紅一些。

　　一次，故宮博物院文物修復師找到張磊，只説了一句話：“要和以前一樣。”除此之外，別無要求，連工期也沒有問，“他們願意等”。

　　張磊坦言，這樣漫長繁瑣的制作周期，早已跟不上快節奏的現代生活。

　　來購買顏料的大多是文物修復師、國畫家和一些收藏顏料的業余愛好者。這也讓張磊意識到，繼承顏料制作技藝，不再是子承父業這麼簡單，更是時代賦予的傳承使命。

　　傳承需要有人來做

　　大學畢業後，張磊回到姜思序堂學習制作傳統國畫顏料的技藝。

　　張磊説，他是在顏料裏“泡”大的孩子，從記事開始，就跟著父親在顏料廠裏，與漂浮在空中的礦物粉末，研缽與研磨杵的摩擦聲日日作伴。“還經常把衣服和手弄臟，怎麼洗都洗不幹凈。”

　　“目前國內堅持用傳統工藝制作顏料的寥寥無幾，這個行業大多是老年人在做。”張磊説，這份工作的枯燥和孤獨，不像顏色本身那樣光鮮亮麗。

　　張磊介紹説，姜思序堂産量小，銷量和利潤也不高，工廠規模也很小，再加上這門技藝原本就是“很吃經驗”的一門手藝活，短期內難以培養合格的工匠，而之前的師傅正逐漸老去。

　　顏料制作中，研磨是耗費力氣和時間的。引入機器後，師傅們可以從研磨工序中解放出來，但在其他工序，機器仍然難以替代人工。

　　張磊説，自己目前也在學習顏料的制作工藝，已經學會做石綠、花青兩種顏料。

　　除了接手工廠的運營，為了增加品牌的知名度和銷量，他還開起了淘寶店，做起了直播。在直播的時候，他會跟觀眾介紹每種顏色的名字和用途，“我們年輕人在文化傳承中的作用就是盡可能地去創新。”

　　“有時候自己也想過不幹了，但有人走快點，就要有人走慢點。”張磊説，總是需要能守護中國歷史“底色”的一群人，雖然這群人往往不能留下名字。

　　“做顏料的和畫家不同，沒有落款和署名，但能在歷史的背後做一個無名的參與者，也是一件值得慶幸的事。”張磊説。□