2015年5月25日晨，有着近50年新聞生涯的李耐因同志在京辭世，享年89歲。我是從微信中得知李老去世的消息的。很震驚也很悲痛。前不久參加組織活動時聽説他有點感冒，説是問題不大，沒想到一個月不到人就沒了。我向朋友打聽，有沒有告別儀式？生前沒有太多見面機會，人走了能去送一程也是好的。

　　可惜李老有遺囑，不搞這些形式。於是我們幾個相約，一定到李老家裏去道個別。

　　人到了歲數終是要走的。這幾年我相熟的上一代人陸續離去，雖然心有慼慼，多了也就有些淡然。但李老的走不一樣，總有一些沉甸甸的東西讓我承受不住。站在李老的遺像面前，我忍不住淚流滿面。他的音容笑貌，他的言談舉止，恍然就在昨日。

　　李老“不裝”

　　李老李耐因，《瞭望》初創時期的總編輯。也是我1982年大學畢業後第一個工作單位的一把手。回想當年，雜誌初創，意氣風發也其樂融融。大家之間的稱呼不分大小，親切自然。對於李總我們就是直呼其名。

　　“耐因老總是我恩師。我認老李，是他人正、愛才、能力強、水平高，我從心裏服他。他給我改的稿子使我知道什麼叫在平和含蓄中保持格調和機鋒，在我沒了解清楚情況就去和他吵鬧時，他讓我知道什麼是大度和包容。離開瞭望多年，每每遇到難辦的事，難纏的人，我都會想起老頭，想他會怎麼處理。雖然我很少去看他，但他在我心裏地位很重。”

　　這段話是我初聞噩耗寫在微信裏的。當站在他的遺像面前，忽然覺得想要説更多的話。

　　下面記敘的事情，也許耐因早就沒有了印象，但對我來説卻刻骨銘心。

　　戰爭年代耐因還是個“紅小鬼”，後來成為新華社著名的戰地記者、軍事記者。像我們這些新聞新兵當然很想知道戰爭年代的記者是怎麼當的，就利用團日活動的機會，把耐因請來講故事。我們問在戰地採訪最重要的是什麼，沒想到耐因哈哈一笑説，説好聽的首先是學會保護自己，説不好聽的是學會逃跑。

　　他説一次守城戰鬥，他和一個機槍手在一起，戰鬥打得很激烈，幾天幾夜沒合眼。他熬不住了，在戰鬥間歇就找個地方睡覺去了。等他醒來，滿眼都是敵兵，把他嚇得夠嗆。原來部隊接到命令已撤出戰鬥。後來他想辦法混出城去才找到部隊。

　　老李講完哈哈一笑，卻給我留下深刻印象。他的“另類”故事，詼諧幽默中透出了做人的大氣瀟灑，敢講真話的背後顯示的是真正的自信。仔細想想，當時我們這些小兵為什麼喜歡他？用現在的話説他“不裝”。

　　“當編輯就要當老李這樣的大編輯”

　　我寫的第一篇3000字以上的稿子是《光大公司的生意經》。當時剛剛改革開放，王光英受命組建全國第一家大型民營公司，瞭望派我去採訪。成稿之後自我感覺不錯，有點“得瑟”，不願意讓人動，就以敏感為由往上送，不知怎麼就到了李耐因手上。

　　耐因改過的稿子讓我知道了自己的輕狂，也讓我服了氣。改了什麼今天已回憶不起，但我當時讀完改稿的感受卻至今不忘。一是“卷面”乾淨。稿子改了個大花臉，但各處增刪有度合理，各種編輯符號運用都非常清晰，一目了然；二是壓縮近三分之一，但通篇風格不變，文氣不傷。各處承轉起合變得更流暢更自然更簡潔，而且沒了毛刺和張揚，使行文變得平和含蓄，從而有了內在張力；三是全篇的驚嘆號幾乎刪了個乾淨。後來耐因找我談話時跟我説，驚嘆號太多是表達無力的表現。

　　這篇文章發表後得到社內外好評，我心裏明白，這是因為過了耐因的手。從那以後我就下定決心，當編輯就要當老李這樣的大編輯，為文增色而不是給人添堵。

　　能鎮住這個&的不只是本事，還有人品

　　耐因當領導非常大度，他是個有心胸的人。那時的瞭望，人才薈萃，聚集了一大批社裏有名的大寫手、大編輯，難免互不服氣。李耐因上任後，我發現扯閒篇的少多了，甭管多牛的大腕，沒有一個説他不好的。瞭望這個大舞&，讓他給鎮住了。現在想想能鎮住這個&的不只是本事，還有人品。

　　耐因忠厚為人，既堅持原則又善待下屬。那時瞭望年輕人很多，中午休息沒地方去，就湊在一起打牌下棋。我那時喜好圍棋，中午常聚一些人，其中不少是外單位的人在辦公室下棋，有時到了上班時間還在繼續。耐因叫人打過幾次招呼，讓我注意影響，我都沒當回事，年少輕狂啊。

　　有一次正好新華社兩大業餘高手在我辦公室碰上了，這一盤棋下到上班還未結束。恰巧耐因上班經過我辦公室，進門二話不説把棋盤掀了就走了。我嚇壞了。為了&&不再下棋的決心，我把塑料棋盤和棋子從六樓辦公室的窗戶扔了出去。事後我到老李辦公室請罪，心想打了幾次招呼都不聽，還被抓了個正着，這回是完了。老李很嚴肅地批評了我，但他聽説我把棋子扔了又笑了：“你扔棋子幹什麼，知道錯改了就行了，棋子又沒招你。去，撿回來。”

　　那年石家莊搞撞擊反射式改革。所謂撞擊反射是指改革在哪碰壁就從哪改起。一個造紙廠的廠長馬勝利成為典型。我奉命到石家莊組織一組報道，原來説好上瞭望封面。回來後稿子都已備好忽然有人告訴我説不上封面了，我急了，跑去找耐因理論。推門進去正好編委們在開會，我不管不顧，衝着耐因就喊，憑什麼説話不算話？

　　當時分管經濟的王煥鬥副總編一個勁地打手勢制止我，可老李揮揮手説，讓他説。老李耐着性子聽我把話説完，只回了我一句就把我的火給滅了：是誰告訴你這組稿子不上封面的？我當時就傻在了那裏。之後才知道，原來有一組紀念彭真同志的稿子，因為更重要需安排封面，但同時安排石家莊這組報道的標題上封面——這完全是合理的安排，我卻為此大鬧了編委會。耐因容忍了我，更讓我無地自容。

　　事後，王總讓我一定去李總辦公室道個歉。我去了。耐因還是以他一貫的笑容接待了我。他説我知道你是為工作，所以我不計較你的態度。一句話説得我眼淚差點掉下來。他也批評了我的莽撞：不要聽風就是雨，以後“告狀”先把事情弄清楚再來。

　　這件事在我心裏好長時間都過不去，總是擔心領導怎麼看我。其實後來證明人家看你的真的是工作態度和工作業績，你過不去的人家根本就沒往心裏去。事後不久我就被提拔為瞭望經濟室的副主編，上了我事業上的第一個&階。

　　站在耐因同志遺像前，看著那熟悉的微笑，和善的眼神，往事歷歷如新，心潮久久難平。都説世上好人多，耐因是我進入新華社後碰上的第一個好人好領導。斯人風範，永存心間，做事做人，奉為楷模。能與耐因這樣的人物共事是我的運氣。

　　我不得不再用一次驚嘆號：耐因走好！□