➤在這裡工作的人，編了一段順口溜形容當地惡劣的生存環境——“睡沒睡着不知道，吃沒吃飽不知道，生沒生病不知道”

➤尕措南傑從小在鄉里長大，對山路比較熟悉，幾人棄車步行30多公里找到一處有信號的高地，才與鄉里取得&&，最終獲救

➤“這裡的孩子太需要教師了。我們在這多呆一天，孩子們走出大山的希望就多一點。期待更多人到這裡教書，把希望帶進來。”

➤“什麼是有意義的人生？這就是。”王啟洋説，他要在“果洛高度”幹出“上海速度”

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 汪偉 張子琪 柳澤興

　　2024年，是西寧姑娘祁雅琼在青海省果洛藏族自治州瑪多縣工作的第15個年頭。

　　這個平均海拔4500米的小縣城，幾乎佔據了她職業生涯的全部。15年裏，祁雅琼從一名鄉村教師成長為一名小學校長，幫助一批批高原牧區孩子走出大山，走向更廣闊的天地。

　　初到瑪多，她因為高反、孤獨幾乎整天哭鼻子。朋友為了鼓勵她，叫她“祁堅強”。如今，談到高原的工作生活，祁雅琼一臉雲淡風輕。唯獨提及10歲的兒子，她又一次落淚。

　　從小與外公、外婆在西寧長大的孩子，是她內心最大的虧欠。“我可以守在這裡。但對孩子，我不忍心。”祁雅琼説，“不過，如果他長大後選擇來這裡，我也會尊重他。”

　　近期，《瞭望》新聞周刊記者走訪了青海省海拔4000米以上地區的部分黨員幹部。令記者感動的是，在他們看來，高原工作的苦“並沒有太多可説的”。與吃苦相比，他們收穫了更多人生的意義，認為這份經歷十分難得。

　　記者試着在他們的平淡講述中梳理出幾個關鍵詞，記錄這些平凡的基層幹部在青藏高原鑄就赤子之心的點滴歷程。

祁雅琼（右一）和同事在瑪多縣入戶家訪（2023 年攝） 受訪者供圖

　　高反

　　高反是上高原避不開的關鍵詞。讓記者沒想到的是，高反會如此之久。

　　頭白了、臉黑了、心大了——這是上海援青幹部王啟洋到青海工作兩年來的顯著變化。

　　39歲的王啟洋中等身材，黝黑的面色和灰中帶白的寸發令他看起來比同齡人稍長幾歲。對於自己身體的變化，他説：“我有心理準備，前幾批援青幹部説過，這是‘標配’。”

　　王啟洋的工作地點也在瑪多，擔任這個青海平均海拔最高縣城的縣委副書記。

　　瑪多，藏語意為“黃河源頭”，含氧量只有海平面的50%左右。這裡全年平均溫度為-4℃，年供暖季長達11個月。

　　在這裡工作的人，編了一段順口溜形容當地惡劣的生存環境——“睡沒睡着不知道，吃沒吃飽不知道，生沒生病不知道”。

　　“類似頭痛這樣的早期高反症狀已有所減輕，現在最難受的是睡不着覺。”王啟洋告訴記者，這裡的幹部常備安眠藥。緩解失眠的辦法要靠時間——7、8月份氣溫升高，雨水增多，大氣含氧量稍有增加，大家就到了“自然停藥期”。另一種助眠的方法就是工作，“幹到精疲力竭，就容易睡着了。”王啟洋説。

　　不止王啟洋這樣從上海來挂職的幹部高反較強，常年在青海工作的幹部也需忍受高反折磨。

　　凌晨3點，又是一個難以入眠的夜晚，張文號在床上翻來覆去。來到青海省玉樹藏族自治州雜多縣後經歷了多少個不眠夜，張文號已記不清了。

　　40歲的張文號出生在甘肅慶陽，大學畢業後一直在青海工作。經組織選派，他於2020年從青海省委黨校來到雜多縣工作，擔任縣委常委、宣傳部部長，2021年6月任縣委常委、組織部部長。

　　雜多縣位於玉樹州西南部，平均海拔超過4200米，比西寧高出約2000米，氣候條件艱苦。

　　對於張文號來説，雖然有過高海拔地區工作的經歷，但隨着年齡漸長，身體多項指標亮起“紅燈”。因為缺乏睡眠，與人交談時，張文號有時會感覺大腦突然“斷電”，一片空白。“醫生説，我有心率過快、血管硬化等問題。”張文號告訴記者。

　　長期紫外線照射再加上經常失眠，張文號近一半的頭髮變白了，令他看起來比同齡幹部滄桑許多。

　　採訪中，一些幹部告訴記者，高反帶來的失眠讓他們有了一種特殊的打招呼方式——凌晨，當一個幹部因為睡不着覺在房間踱步，偶然走到窗邊，大概率會看到其他同樣睡不着覺的同事也在窗口張望。兩人會默契打開手機，互致問候。

張文號（左一）在雜多縣開展鄉村振興入戶排查工作（2023 年 8 月攝） 受訪者供圖

　　孤單

　　高反給人身體壓力，孤獨則考驗着心理承受力。

　　扎陵湖鄉位於瑪多縣西北部，距縣城約40公里，全鄉面積6312平方公里。來到鄉政府所在地，記者的感受是安靜。

　　副鄉長華貢傑説，鄉黨委、政府所在地只有不到10戶人家，其他800多戶居民散居在牧區，戶與戶之間最近也有十多公里，遠的有幾十公里。“人戶不多，但想戶戶都走訪到位，還真需要一定時間。”華貢傑説。

　　對於剛來此地的年輕幹部來説，孤獨是難過的一關。

　　尕瑪扎格、崗日拉毛，是兩位“90後”藏族姑娘。她們到這裡工作一年了，負責鄉黨委、政府的文秘工作。“鄉鎮除了工作人員，幾乎見不到其他人。”她們説，自己排解寂寞的方式除了工作，只有散步、打籃球。不忙時，一週可以回一次縣城。

　　這裡的高原地廣人稀，瑪多縣面積約2.53萬平方公里，常住人口不足1.5萬人。平均下來，一平方公里之內也見不到一個人。

　　即使在縣城，也人影稀少。不到晚上9點，瑪多縣城已經靜了下來。遠處的狗吠聲清晰入耳，幾條主幹道幾乎看不到行人。周圍的建築多是單位機構，偶爾會看到挂着燈帶的飯店和小賣店，裏面少有客人。

　　縣委辦公樓內，王啟洋辦公室的燈還亮着，他正忙着接各方來電。

　　“忙點好，忙起來就沒那麼孤單了。”王啟洋説，從人口密度高的繁華都市，到地廣人稀的高原縣城，地域環境、社會發展等差異帶來的身體和心理雙重考驗，是很多援青幹部需要面對的現實。

王啟洋（左二）在瑪多縣鄉鎮入戶並與群眾交流（2023 年 11 月攝）   受訪者供圖

　　家人

　　與家人聚少離多，讓這些高原幹部的內心深深埋藏着對家的虧欠。

　　瑪多縣民族寄宿制小學門前，祁雅琼指着對面的醫院説，她的父親在這裡工作了25年，爺爺也在果洛奉獻了青春，自己算是接過了前輩的接力棒。

　　祁雅琼出生在西寧。出於對女兒的疼愛，父親讓母親留在西寧照顧她，夫妻二人常年兩地分居。

　　如今，祁雅琼也選擇把兒子留在西寧，由外公外婆照顧。“你為什麼就不能來陪我呢？”一聽到兒子的這個問題，祁雅琼的心就會絞痛。

　　38歲的才旦加，與張文號同時被派到雜多縣工作。此前，他任職於青海省海北藏族自治州。兩地同處一省，他回一次家卻需要一整天。

　　“回家有兩個方案。一是開車，要十多個小時；二是到玉樹市坐飛機。從雜多縣開車到玉樹市需要3小時，加上候機、飛行時間，也需要大半天。”才旦加説。

　　由於交通不便，才旦加與張文號兩三個月才能回一次家。

　　張文號説，為支持自己到雜多縣工作，妻子辭職在家照顧孩子。而才旦加心中最愧疚的是，父母生病也無法趕去陪伴。

　　扎陵湖鄉黨委書記尕措南傑是本地人，在鄉鎮工作十多年，他練就了一雙“鐵腳板”。扎陵湖鄉共有800多戶、2000多名牧民，分散居住在6000多平方公里的草場，全鄉面積相當於一個上海。

　　為及時掌握村民的實際需求，尕措南傑幾乎一年到頭都忙碌在河湖巡護、入戶走訪的路上。2022年6月，他和同事在卓讓村巡護過程中突遇暴雨，山路泥濘，車輪陷入泥地發動不了。一行四人被困在山中，手機沒有信號。

　　尕措南傑從小在鄉里長大，對山路比較熟悉，幾人棄車步行30多公里找到一處有信號的高地，才與鄉里取得&&，最終獲救。

　　“現在想想都後怕，卓讓村地域約1900平方公里，地廣人稀，救援人員很難鎖定位置。書記他們徒步尋找信號，沒有防寒設施和食物，如果沒能及時救援，後果不堪設想。”華貢傑説。

　　價值

　　高原工作沒有讓這些基層幹部叫苦。相反，他們不約而同告訴記者，自己的收穫更大，特別是能真切感受到更大的人生價值——“被需要”。

　　從600千瓦時到7000千瓦時——田超2017年來到瑪多縣工作，僅用一年時間，當地用電量就增長了近12倍。在他離開瑪多縣的2022年，當地的用電量已達1億千瓦時。

　　田超出生在陜西，2007年畢業後到果洛州的電力部門工作。從抄表員幹起，他在高原扎根17年，如今已成長為國家電網果洛供電公司副總經理。

　　田超是國家電網派駐瑪多縣第一批工作人員的領隊。工作隊到來前，這裡的老百姓不是沒有電，而是不會用電。按照規定，安裝入戶後的電力設施不歸電網負責，剛通電不久的牧民不懂電、不會用電，電燈泡燒壞、電視機出現“雪花點”都會找電力部門。

　　“我們在瑪多的工作，更多是教老百姓怎麼用電”，田超説。“在這裡，我深深感受到自己‘被需要’。”

　　在瑪多縣，田超一幹就是5年。這5年，他也有睡不着覺的高反、見不到人的孤獨、對家人的虧欠。一想到這裡需要自己，他就又幹勁十足。時至今日，他提出的“服務延伸一米，溝通多説兩句”，仍是國網青海省電力公司瑪多縣供電公司的口號。

　　“我們多幹一點，牧民的燈就多亮一戶。”離開瑪多縣到州裏工作時，田超留下一段話：“瑪多是家，又不是家，她是什麼？是刻在生命裏永遠抹不去痕跡的地方……”

　　瑪多縣民族寄宿制小學校園內，6棟整齊劃一的校園建築，令人眼前一亮。多媒體教室、風雨操場、塑膠跑道等一應俱全。

　　“在我們牧區，最漂亮的建築大多是學校。”祁雅琼説，2019年以來，在上海援青資金幫扶下，學校先後修建了教學樓、綜合樓、風雨操場、操場看&等，累計投入約2134萬元，極大改善了校園硬體環境。但教師的結構性短缺問題仍未徹底解決。

　　“我是校長，也教《道德與法治》課程。”祁雅琼告訴記者，這所學校共有25名教職員工、351名學生，校長、副校長、教務主任等都在教課。即便這樣，學校還是缺教師。特別是音體美等課程，還是非本專業教師在代課。

　　“這裡的孩子太需要教師了。我們在這多呆一天，孩子們走出大山的希望就多一點。期待更多人到這裡教書，把希望帶進來。”祁雅琼説。

　　與祁雅琼類似，張文號也希望高原幹部增添更多力量。

　　在雜多縣，張文號日常對接莫雲鄉結繞村，為村裏提供幫助，協調各項工作。莫雲鄉平均海拔超過4800米，是距離雜多縣城最遠、海拔最高的鄉鎮。走遍這裡山山水水、家家戶戶的張文號，關注着幹部的連續性培養和能力水平提升。“這些年，我一直琢磨如何培養出一支留得下、能戰鬥的隊伍。”

　　在瑪多縣工作多年的王啟洋，極快的語速始終沒變。“大家都説，在高原工作生活，節奏要放慢些，我覺得慢不得。”王啟洋説，吃苦只是過程，推動當地發展才是目的。

　　與上海品牌企業對接打造高原牦牛絨工坊；結合“上海55購物節”在外灘金融中心外灘楓徑集市舉辦“黃河源集”，推介青海、果洛、瑪多的文化旅游資源以及特色農畜産品；與上市企業來伊份籌建青海首家合作社加盟店……翻看王啟洋的工作總結，成績滿滿。

　　“什麼是有意義的人生？這就是。”王啟洋説，他要在“果洛高度”幹出“上海速度”。

　　談起高原的工作生活，受訪幹部總是雲淡風輕，甚至會講一些笑話。而在記者聽來，這些笑話的背後，總有使人落淚的感動——在高原上感受平凡，在平凡中體味偉大。□