胡同是我們共同的家園

➤保護好胡同，幫胡同居民過好生活，空間改變是第一步

➤居於胡同中的每一個人，才是自己生活的責任規劃師

➤舊事的碎片在每個人的手中，而責任規劃師就是那個穿針引線的人，為街區編織出更美好的新夢

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 常清潭 實習生 徐英傑 王婷 郭萱齊

　　

　　在北京老城，有一千多條胡同。這裡有名人舊居、歷史舊址，有樣式多樣的四合院和歷史建築。一條條胡同，一道道的生活印記，承載了一代又一代居民的審美志趣、人生理想和對生活的熱愛。

　　北京市從2019年開始推廣責任規劃師制度。專業的規劃人員下沉到街道社區，為建設項目或公共空間改造提供規劃技術諮詢。

　　來自北京市城市規劃設計研究院的趙幸就是一名責任規劃師。她的團隊自2014年起就駐紮在東城區東四附近的胡同裏，“沉浸式”參與胡同風貌保護和社區營造。

　　刷新胡同顏值、化解鄰里糾紛、挖掘胡同記憶、召集小院“圓桌會議”……趙幸説自己對北京的胡同有一種與生俱來的歸屬感。“和居民一起營造胡同裏的美好生活，是我們的責任。”

　　更新胡同空間

　　胡同生活到底什麼樣？

　　古樸的院落，悠久的歷史，有趣的方言……未識胡同時，趙幸的想象很美好。走進去才發現，胡同裏有些四合院已經變成大雜院；加建的房屋把院子擠成一條過道；大量雜物堆砌其中，鍋碗瓢盆、廢磚爛瓦，還有掉了座兒的自行車。

　　趙幸和同事們走訪居民，問“這些東西用不着了，為什麼還留着？”，居民給出的答案出乎意料地一致，他們説：“我不把東西堆在這兒，鄰居就得堆到我家門口。”

　　居民對空間的爭奪導致胡同生活的舒適度和便利性大打折扣。“因為輪椅&&不方便，一位90多歲的老奶奶已經幾年沒有正經出過門了。眼睛不好的阿姨想去公共廁所，得扶墻走20多分鐘。”趙幸説。

　　保護好胡同，幫胡同居民過好生活，空間改變是第一步。

　　有個老大爺的違章加建用房就杵在大門口，其他居民出來進去不方便，意見都很大。“一聽説要拆房，大爺不樂意了，沉着個臉就走開了。”趙幸回憶説，她們打聽下來，得知大爺在這個院裏住得最久，獨居，性格有些孤僻。

　　趙幸和同事們專程拜訪了大爺，向他了解院子的歷史、生活的難處，發現大爺並不是“不合群”，而是因為腿腳不好，院裏的地面又不平整，所以平時很少出門。

　　趙幸仔細介紹了院落改造方案。大爺被説動，違建最終得以拆除，“變身”成一個月季花園。設計師們知道大爺喜歡下棋，就為其和鄰居們在院子裏打造了一個棋桌，又在他房前設計了無障礙通道，方便出行。

　　“空間更新的同時，人與人之間的關係也在重塑。”趙幸説，在大爺的帶動下，街坊鄰居也紛紛主動清理佔道的雜物，騰出了能夠喝茶小憩的空間。

　　重塑鄰里關係

　　如何才能在保護好歷史文化建築的同時解決胡同裏的“疑難雜症”？趙幸説，在走街串巷尋找答案的這幾年，她發現責任規劃師除了參與胡同風貌保護更新工作，還要努力調動居民共建共治共享美好生活的積極性。

　　“居於胡同中的每一個人，是自己生活的責任規劃師。”趙幸説，“利用空間更新來調動公眾參與，讓居民親自動手參與院子和胡同改造，這會讓大家意識到，胡同是我們共同的家園。”

　　趙幸團隊召集小院“圓桌會議”，把居民從家裏請出來，面對面探討胡同的規劃、保護、更新方案。

　　打造“微花園”就是群策群力的結果。“幾根竹竿就能挑起一片綠色天棚，醬菜罈子裏也可以種花、種菜。”趙幸團隊邀請中央美術學院合作，帶領居民刷新胡同“顏值”。

　　為了讓改造方案可複製推廣，“我們要求‘微花園’的改造成本不能超過500元。”趙幸笑言，“沒想到這倒逼居民們紛紛使出絕招。”

　　有的爺爺奶奶把舊的抽水馬桶，變成花團錦簇的“藝術裝置”；還有退休工人自己畫設計圖，做了一個自動澆灌裝置，實現了空調冷凝水的再利用。

　　夏天，胡同裏姹紫嫣紅。物業工作人員想幫忙澆水，卻被居民婉拒，“我們自己營造的花園，自己伺候。”

　　幾年時間裏，趙幸團隊助力胡同居民們改造完成近30個院子、打造了幾十個“微花園”。

　　每次改造完成後，大家會在院裏再舉行一次“圓桌會議”，制定“小院公約”，約定建立公共維護基金，交換“微花園”裏種出來的鮮花果實。

　　“見面打招呼”“遇事要有商有量”也寫進了公約。趙幸欣喜地看到，每個普通人，都可以讓城市更有生命力，更有親和力。

　　挖掘胡同記憶

　　胡同風貌改造，除了給居民“修”房子，還能做什麼？老捨得一句“新夢是舊事的拆洗縫補”給了趙幸更多的靈感。

　　趙幸團隊舉辦了老胡同照片展，東四大街上的百貨店、菜市場……史家胡同裏的理髮店、文具店……一張張黑白照片復原了上世紀50年代北京城的模樣，也喚醒了居民們真實而又溫暖的胡同記憶。

　　很多居民都想起幾十年前在春風理髮館理髮的事兒。“有個阿姨給我們發來了自己在改革開放之後第一次燙頭的照片，這是她人生中第一次燙頭，就在春風理髮館。”趙幸説。

　　有一位老先生叫藍蔭海，是北京人民藝術劇院的編劇和演員。為了出演話劇《風雪夜歸人》，他去理髮館做頭。理髮師給他設計了一個三七分的髮型，幫他成功塑造了劇中大少爺的角色。

　　“舊事的碎片在每個人手中，責任規劃師就是那個穿針引線的人，為街區編織出更美好的新夢。”轉眼間，趙幸已經在胡同裏工作了10年。每次走進胡同，就會有各種美好的畫面浮現在她的眼前——街坊們親切的招呼聲，元宵節燈會上響徹夜空的歌聲，還有冒着熱氣的酸菜白肉火鍋和花園裏沾着泥土的笑臉……

　　10年裏，從外來專家變成深度參與者，從做項目到建機制，從空間規劃轉變成全方位的社會規劃，趙幸遇見胡同、融入胡同，和胡同居民們一起，用對生活的熱愛，在胡同裏雕琢下新的印記。這些印記和幾百年來的積澱交織、融合，繪出豐富而生動的新時代胡同生活圖景。□