火星，你好

➤這個敏感器就像一雙眼睛，既能為天問一號提供“避坑指南”，確保其平穩落地不“翻車”，又能擔當“泊位助手”，能&&陸火星的天問一號找到最佳“停車場”

➤“眼睛”發揮作用的時間只有短短幾分鐘，研製時間卻長達六年之久

➤把個人理想追求融入國家的航天事業，朱飛虎説：“某種程度上，感覺自己與國家命運連接在了一起。”

➤征途漫漫，“眼睛”會幫助我們抵達更遙遠的星球，看到更廣闊的星辰大海

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 常清潭 實習生 徐英傑 王婷 曾令令

　　

　　在太陽系裏，有一顆紅色星球。古人稱其為“熒惑”，寓意“熒熒之光，令人迷惑。”

　　它就是火星。

　　火星，有“航天器的墓地”之稱。從1960年到現在，人類開展火星探測活動40多次，成功率不到50%。

　　2021年5月15日，中國首款自主研發火星探測器天問一號，在飛行近10個月後成功完成火星軟着陸。在世界航天史上，這是首次實現通過一次任務完成火星環繞、着陸和巡視三大目標。

　　來自北京控制工程研究所的朱飛虎，是天問一號火星着陸多功能避障敏感器的主任設計師。

　　多功能避障敏感器就像一雙眼睛，既能為天問一號提供“避坑指南”，確保其平穩落地不“翻車”，又能擔當“泊位助手”，幫天問一號在火星上找到最佳“停車場”。

　　九分鐘

　　四億公里，是火星到地球的距離。

　　九分鐘，是探測器從進入火星大氣到着陸所需的時間。

　　這九分鐘，是“黑色”的。

　　火星大氣稀薄且不穩定，地表坑坑洼洼，不時還會出現沙塵暴天氣。許多探測器還未着陸就已經“斷腿斷腳”，直接夭折。在這期間，科研人員無法進行地面干預，只能依靠探測器進行自主控制，精準無誤地完成多個複雜工作。差一秒，發射任務都有可能失敗。

　　這九分鐘，決定了探測器的“生死”。

　　為保證天問一號不“翻車”，朱飛虎和同事們為它裝上一雙特殊的“眼睛”——火星着陸多功能避障敏感器。

　　“對天問一號而言，這雙‘眼睛’是用來保命的。”朱飛虎介紹説，着陸火星前，探測器的速度減小到一定程度後，“頭頂”的降落傘和背罩完成了使命，將脫離探測器。“‘眼睛’的功能是將降落傘和背罩導航到不同的落點，避免出現‘大型車禍現場’。”

　　“着陸前三分鐘，‘眼睛’啟動挑選‘泊車位’功能，看清哪有‘絆腳石’和大坑，通過識別太陽光在地表上的陰影尋找平坦的‘停車場’。”他説。

　　當距離火星表面100米時，探測器會及時“剎車”，懸停在空中。“眼睛”開始仔細掃描腳下的土地，精準躲開小於20厘米的小型岩石和隕石坑。

　　2021年5月15日，天問一號平穩降落在火星東南部的烏托邦平原上。北京航天飛行控制中心指揮大廳的紅色屏幕上，亮起“熱烈祝賀中國首次火星探測天問一號任務着陸火星圓滿成功”字樣的電子橫幅。

　　“大家高喊‘火星，你好’，就像經歷了大考的學生一樣盡情狂歡。”朱飛虎説。

　　六年

　　“眼睛”發揮作用的時間只有短短幾分鐘，朱飛虎帶領團隊的“備考”之路卻長達六年。

　　“遇到過數不清的挑戰。”朱飛虎説，“為了不斷提高‘眼睛’的精確度，我們進行了大大小小上千次試驗。”

　　位於河北懷來、敦煌等地模擬火星地表建設的試驗場，見證了這雙“眼睛”的誕生。“我們用石頭和凹坑做了很多工況，檢驗‘眼睛’能否適應不同的地形條件。”朱飛虎説。

　　除了“眼睛”研發的壓力，還有一種壓力是參與火星探測工程的所有工作人員都有的。

　　火星探測窗口期兩年多才會出現一次，十分寶貴。中國和阿聯酋、美國均將發射任務定在了2020年7月中下旬。

　　一次性實現火星環繞、着陸和巡視三大任務，“壓力倍增，也在無形中督促我們把任務完成得更好。”朱飛虎説。

　　天問一號在火星上首次留下中國人的印跡，標誌着中國邁出了星際探測征程的重要一步，實現了從地月繫到行星際的跨越。這充分展現了中國航天人的智慧，標誌着我國在行星探測領域跨入世界先進行列。

　　把個人理想追求融入國家的航天事業，朱飛虎説：“某種程度上，感覺自己與國家命運連接在了一起。”

天問一號“着巡合影”圖 國家航天局供圖

　　初心

　　對朱飛虎而言，走上航天科研道路，是好奇心和興趣使然。

　　童年時，朱飛虎就開始閱讀天文學書籍，再加上爸媽都是理工科背景出身的教師，從小就給他講天文學故事，航天的“種子”早已播撒在心間。

　　本碩博階段，他先後就讀於哈爾濱理工大學和清華大學，一直學習電子科學與技術專業。身邊陸續有同學換了“賽道”，轉行金融、互聯網等其他職業。朱飛虎卻未曾動搖過。

　　不忘初心，深耕光電導航領域，以所學參與國家重大工程建設，是他選定的努力方向。

　　多功能避障敏感器的研製成功，為深空探測後續着陸任務提供了重要技術支撐。“未來，在火星採樣返回、載人登月等任務中，‘眼睛’將繼續發揮作用。”朱飛虎説。

　　“天問一號的名字出自屈原的名篇《天問》。”在朱飛虎看來，這個名字寓意國人對星辰和萬物發問，也代表着中國取得深空探測任務成功的決心。

　　巡天探宇，我國的深空探測一直步履不停。

　　“深空探測是一場無止境的冒險。”朱飛虎説，“征途漫漫，這雙‘眼睛’會幫助我們抵達更遙遠的星球，看到更廣闊的星辰大海。”□