逐夢海天，出手必成

➤迎海風，搏巨浪，我國海上發射實現了從0到1的突破

➤馮偉總聽人説，他們是連接星辰和大海的人。“這個説法很浪漫，但只有自己知道，打通這個連接有多難。”

➤我們是往太空“送快遞”的人，能送更多、分量更重的包裹上天是我們的願景

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 常清潭 實習生 張學峰 曾令令

　　

　　“倒計時……點火！”

　　從2019年6月5日到2022年12月9日，太原衛星發射中心海上發射團隊1號指揮員馮偉，執行海上發射任務五戰五捷。

　　每次看著火箭一點點衝進雲層裏，馮偉都會在原地愣住幾秒：“回過神來發現，又沒好好看看海。”

　　太原衛星發射中心海上發射團隊是一支“兩棲”發射團隊，不僅要負責陸地衛星發射，還要兼顧海上發射技術拓展。這支團隊的平均年齡為32歲，馮偉是1號指揮員，負責發射倒計時和點火口令。

　　1號指揮員

　　精準下達口令是1號指揮員的第一要務。馮偉要對航天發射每一個流程都了然於胸，對控制系統、測量系統、指控系統等數百個系統設備流程爛熟於心。

　　和陸地相比，海上發射難度較大。陸上有固定發射場，傳輸信號靠有線光纖；在海上，人和火箭都“漂”在水面，只能依靠無線通信。

　　而海面上時常有大風天，無線信號不穩定，容易受到干擾。一旦通信中斷，即便只有0.01秒，也可能導致整個發射任務失敗。

　　2019年6月5日，在我國黃海某海域，長征十一號火箭發射升空，成功將7顆衛星送入預定軌道。這是我國首次執行海上發射任務。

　　馮偉記得，第一輪測試環節信號發不出去。經過反復測試才發現，是岸邊一輛吊車干擾信號，挪開吊車後，信號恢復了正常。

　　“航天是精細活兒，細節決定成敗。”馮偉説。回想發射當天那種緊張，他記憶猶新。“擔心自己會下錯口令，也擔心口令無法順利傳達出去。”

　　火箭順利升空，直入蒼穹的一剎那，指揮室裏沸騰了。所有人開心地抱在一起。“那場面我也只在電視裏見過。”馮偉激動地説。

　　迎海風，搏巨浪，我國海上發射實現了從0到1的突破。“那是歷史性的一刻，那種成就感任何其他事情都代替不了。”馮偉説。

　　出手必成

　　近年來，我國衛星發射需求量增大。“拓展海上發射樣式，有助於提升高密度發射能力，是對陸地衛星發射的拓展和補充。”馮偉説。

　　從溝壑縱橫的黃土高原到碧波蕩漾的深海，太原衛星發射中心海上發射團隊在遠離陸地發射場的區域，已經完成了五次海上發射任務，五戰五捷。

　　從首次受領海上發射任務到2022年一年三次執行海上發射任務，馮偉和同事們的任務準備周期極大地縮減，這要求馮偉和團隊裏其他年輕人快速進入狀態。“各項工作任務推着我們不停地往前走。時間不等人，只有快速學習快速成長，才能適應未來高密度發射。”

　　印象中最驚險的一次海上發射任務，是在2022年4月。

　　那次海上發射時間緊、任務重，人員和設備從晉西北高原長距離機動至沿海港口，轉而搭載海上發射平台抵達東海海域，全程千余公里。

　　離港前，天氣預報預測發射地未來幾天將晴空萬里。結果到達之後便傾盆大雨，狂風裹挾着兩米高的海浪撲面而來。

　　固定着發射船的錨在大風侵襲下移位，天線也被刮斷。擔心火箭質量受惡劣天氣影響，發射任務延遲了一天。

　　馮偉等人抓緊就地修復通信線路，對火箭重新質檢。船身搖晃得厲害，大家擔心暈船影響工作進度，不敢吃一點東西，硬生生捱到第二天。

　　好在天公作美，火箭得以順利發射。這是國內首次“一站式”海上發射，實現了火箭總裝、總測、出港、發射一體化歷史性突破。

　　馮偉總聽人説，他們是連接星辰和大海的人。“這個説法很浪漫，但只有自己知道，打通這個連接有多難。”他説。

太原衛星發射中心海上發射團隊 1 號指揮員馮偉   受訪者供圖

　　往太空“送快遞”

　　在他們看來，每一次發射都像往太空送一次“快遞”，而每一次成功都讓“快遞員”們的送貨經驗值又漲一分。

　　起初大家很少思考這個“快遞”能帶來什麼。直到2022年世界盃開幕時，馮偉看到一張衛星傳回的開幕式現場超清圖片。他發現那顆衛星就是自己和同事們齊心協力送往太空的。

　　那個瞬間，馮偉切切實實感受到，自己從海上送往太空的“快遞”，又將宇宙的驚喜回饋給了地面。

　　馮偉説，這些連接海洋和星辰的“快遞”不僅展示出我國海上發射技術的進步，也承載着無數航天人共同的夢想——“我們的征途是星辰大海”。

　　“我們是往太空‘送快遞’的人，能送更多、分量更重的包裹上天是我們的願景。”馮偉説。

　　2022年12月9日，馮偉和團隊第五次執行海上發射任務，這是他們第一次在海上發射大噸位火箭。

　　這種大噸位火箭必須安裝護框，以免發射時火箭晃動影響進程。擔心火箭尾部臨出框的那零點幾秒碰到框，發射團隊進行了上千次的路徑模擬和演算，也做好了預案。“最終，發射任務圓滿成功，這也意味着我們海上發射技術又邁出了一大步。”馮偉説。

　　現在，馮偉和同事們正着手準備第六次海上發射。“下一次從太原出發時，會更有信心，更有底氣。”馮偉自信地説。

　　落日余暉灑向海天交界處，濕鹹的海風拂過馮偉耳畔。每次站在這裡，他總是埋頭工作，等抬頭時天已經黑了。

　　“下次，想抽出時間好好看看海。”他説。□