不忘記，是生者的責任

➤“南京大屠殺”從來都不是歷史課本上簡簡單單的五個字，它是實實在在親歷的痛楚

➤作為南京大屠殺歷史記憶傳承人，夏媛和兒子接續走上為歷史證言之路

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 常清潭 實習生 徐斐懿 曾令令

　　

　　夏媛的記事簿裏，寫滿了外婆夏淑琴的回憶。那些回憶是血色的、灰暗的、慘痛的：“我的‘屍體’周圍，都是我親人的屍體。”

　　在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館工作人員找到夏淑琴之前，沒有家人知道她曾經是那段灰暗歷史中為數不多的倖存者。

　　1994年，65歲的夏淑琴踏上日本國土，成為戰後第一個赴日控訴南京大屠殺暴行的倖存者。從那時起，向人們講述南京大屠殺的真相就成了老人生命中最重要的事。

　　2022年8月15日，包括夏媛和兒子李玉瀚在內的13名南京大屠殺歷史記憶傳承人獲得認證。倖存者後代接過了傳承歷史記憶、傳播歷史真相的接力棒。

　　“你説不動了，我們替你去講，不要擔心。”夏媛對外婆説。

　　證言

　　幼時，夏媛曾問起外婆背上的刀疤因何而來，她從來不願提及，“也許是不知該如何開口。”在夏媛看來，肉體上的傷痕或許終有一天被時間撫平，但那些苦難過往在心裏劃下的疤痕卻一碰就疼，可能永遠無法彌合。

　　1937年12月13日，日軍攻破南京中華門。夏淑琴全家祖孫三代9口人中7人慘遭日軍殺害，時年8歲的夏淑琴在身中3刀後，因昏死過去倖免於難。

　　門外，日軍的掃蕩還在繼續。年幼的夏淑琴甦醒後卻不敢出門。靠着灶房裏剩下的鍋巴和涼水，她和4歲的妹妹捱過了生命中至暗的14天。

　　夏媛不知該如何講述那段血淋淋的故事，也無法想象80多年前的那個冬天，夏淑琴是如何忍受着刺骨的寒意，扯着鮮血淋漓的傷口，一步一步跨出那個陰暗的角落，跨過身旁早已冰冷的親人的身體，挪出這個糾纏一生的噩夢般的場景。

　　“對外婆而言，‘南京大屠殺’從來都不是歷史課本上簡簡單單的五個字，它是實實在在親歷的痛楚。”夏媛説。

　　1994年開始，夏淑琴作為大屠殺倖存者出國參加證言集會，傳播南京大屠殺歷史真相。老人説：“我活着就是要為30多萬遇難同胞發聲。”

　　“外婆覺得這是一件值得做的事情。如果她不説，歷史就會被改寫。”夏媛説，她在講述的不僅僅是一段歷史，而是一份國人應有的記憶傳承。

　　夏淑琴的年紀越大，夏媛和家人就越少與她聊那些痛苦的往事。因為一旦説起，接下來幾天她都會陷在難以言喻的悲傷情緒中，難以自拔。

　　夏媛發現，外婆有時會藉&去花鳥市場的名義，偷偷去“哭墻”轉一圈。“她需要有個地方可以寄託哀思。”夏媛説，去世的家人沒有墓地，只有位於侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館一角的那面“哭墻”上，刻着他們的名字。那是30多萬遇難同胞共同的墓碑。

　　傳承

　　外婆説，向世人講述南京大屠殺的真相是她的責任，但這條路她走得有多痛苦、多坎坷，夏媛全部看在眼裏。“她帶着傷痛來講述那段回憶，一遍遍地訴説，一次次地流淚。”夏媛説。

　　1998年，兩個日本右翼分子撰書指責夏淑琴是“假人證”，他們説夏淑琴“故意編造事實，欺世盜名”。

　　2000年，已經年逾七十的夏淑琴走上訴訟之路。官司打到2007年，終於勝訴。“她用了9年，證明自己是那個1937年在新路口5號被拍下來的小女孩。”提及此事，夏媛難掩對外婆的心疼。

　　夏媛所説的，是美國牧師約翰·馬吉冒險拍攝的紀錄影片《南京暴行紀實》，該片真實記錄了南京城南門東新路口5號，包括夏淑琴家在內的兩戶平民共11口慘遭殺害的情景。

　　陪外婆講述歷史的這些年，夏媛從沒聽過外婆説“仇恨”二字。2011年，日本發生大地震，夏淑琴看到新聞，馬上託人捐款。“外婆常説，那裏的人民都很友善，和我們的人民是一樣的。”夏媛説，外婆在日本打官司期間，也有很多日本人曾施以援手。

　　夏媛理解外婆。她憎惡仇恨，只想替30多萬遇難同胞討一句公道話。“倖存者們，比任何人都渴望和平。”夏媛説。

　　2022年，接力棒交到了夏媛和12歲兒子李玉瀚手中。8月15日，夏淑琴親手為曾外孫李玉瀚頒發“南京大屠殺歷史記憶傳承人”證書。

　　作為南京大屠殺歷史記憶傳承人，夏媛和兒子接續走上為歷史證言之路。“你説不動了，我們替你去講，不要擔心。”夏媛對外婆説。

　　力量

　　2022年剛滿12周歲的李玉瀚，是13名傳承人中年齡最小的。

　　李玉瀚五六歲的時候，夏媛就一點一點告訴他關於太婆的故事。孩子心疼太婆，會用小手輕輕撫摸她的傷口，關切地問太婆還疼不疼。

　　在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館參加志願活動時，夏媛也會帶着他。耳濡目染之下，李玉瀚也成了小講解員。

　　很多像他一般大的小朋友都很願意聽太婆的故事。孩子們心思純凈，聽完會跟着難過，嘰嘰喳喳地問夏媛：“阿婆會不會害怕？”“阿婆被刺了3刀，還活了下來，太勇敢了。”

　　有一次，夏媛在日本講述那段歷史，現場來了許多大學生。夏媛講完，一個日本女孩當場下跪，哭着説要代表日本人謝罪。

　　夏媛才明白，原來有那麼多日本人之前是不了解這段歷史的，“倖存者越來越少了。作為他們的後代，多講一次，可能就會多一些人了解這段歷史”。

　　在她看來，不忘記，是生者的責任。“只要記得，傳承的努力就沒有白費；只要記得，那些勇敢和力量，就會永久延續。”夏媛説。□