敢為天下先，不是口號，是信念和使命

➤“我們是在生命的邊緣反復橫跳的一群人。”

➤挂上樹枝，掉入雪窩，扎進農田……這些都是“家常便飯”

➤高原、高山、荒漠、海島……祖國疆域內，任何一類可以空降的地方，都留下過范亮和同事們的身影

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 常清潭 實習生 黃長江 曾令令

　　

　　青春有很多種注腳。有的人，選擇把實現人生價值的奮鬥目標，定位在高遠的藍天上。

　　於高空起舞，在天地間穿梭。降落傘試跳員這個職業，聽起來浪漫，幹起來危險系數極高。目前，我國只有十幾個人從事這一工作，范亮是其中之一。

　　七年裏，他一躍而下千余次，以血肉之軀試跳從未有人跳過的降落傘，驗證其在各種極端環境下所能達到的極限，只為給空降兵戰士們提供最安全的裝備。

　　戰士們保家衛國，降落傘試跳員為他們保駕護航。那一朵朵綻放在天空的傘花，是范亮和同事們用生命詮釋的崇高理想。

　　“我們是在生命的邊緣反復橫跳的一群人。”范亮相信，在自己的崗位上努力發光發亮，生活會更有意義。

　　降落傘“質檢官”

　　“第一次試跳，主傘張開正常。”

　　“第二次試跳，主傘穩定性正常。”

　　“第三次試跳，主傘破損，備用傘已張開……”

　　飛機上升到指定高度後，試跳員們依次跳出艙門。耳畔風聲呼嘯，身後飛機轟鳴，范亮向着地面靶心飛去。

　　人生有夢莫徘徊。16歲，當大多數同齡人還在循規蹈矩地唸書，范亮憑藉出色的運動能力和一腔熱血，成為一名跳傘運動員。

　　7年後，范亮退役。他參加了試跳員選拔，希望能以這種方式繼續跳傘，為國防事業貢獻力量。經過篩選考核，范亮成功進入中航工業宏光空降裝備有限公司，成為一名降落傘“質檢官”。

　　一具新型降落傘，從研發到定型、交付列裝部隊，中間要經歷成百上千次試驗。試跳員的工作，是在假人模型進行初步驗證之後進行真人測試，檢驗開傘程序、操作性、舒適性，以及降落傘在高寒、高原、高空、水上、夜間等各種極限環境下的極限性能。

　　試跳員要發現問題、驗證問題、反饋意見。一般情況下，剛剛研發的降落傘都存在或多或少的缺陷，試跳員需要記錄各項數據，提交研發人員進行修正，以消除安全隱患。

　　每一次試跳，都像一次大冒險。如果空降兵需要高空跳傘，試跳員們就要去到六七千米的高原；如果部隊需要保證高寒地區空投空降，他們就要挑戰零下50攝氏度的低溫極限；如果需要驗證低空跳傘時降落傘是否能順利打開，他們面對的就是更加危險的生死考驗……

　　不同的作戰需求，讓這支隊伍先後創造了最低、最寒、最重、最高等國內空降空投紀錄。

　　雖然工作的危險性極強，范亮始終堅定着自己的選擇。“最初是抱着一顆無畏的心，慢慢了解之後，逐漸就變成了熱愛。”他説，“我們跳得越多，發現的問題越多，戰士們就越安全。”

　　於范亮而言，跳傘是心之所向，航空報國是行之所至。

　　敢為天下先

　　3分鐘。

　　這是范亮從起跳到落地的時間。

　　尋找落地中心點、測量數據、感受降落傘性能、雀降……3分鐘裏，不僅要完成規定動作，還要處理各種不可預見的突發狀況。挂上樹枝，掉入雪窩，扎進農田……這些都是家常便飯。

　　最大的考驗，來自特情。2017年，飛機在海拔4000米的高度起飛，攀升數千米後到達指定試跳高度。“當時嚴重缺氧，臉都是僵的。”回憶起跳傘生涯最驚險的那次遭遇，范亮記憶猶新。

　　艙門打開的瞬間，像是揭開了蒸屜，霧氣繚繞，能見度很差。范亮剛起跳，降落傘就出現了單邊脫離的情況。情急之下，范亮只能選擇強制拉開備份傘，卻不承想由於衝擊力過大，主傘和備份傘相互纏繞在一起。

　　“必須要把主傘飛掉。”范亮回憶。但當時他視線受阻，加上手凍得生疼，范亮沒能第一時間抓住飛傘手柄。那一刻，他全身冷汗。

　　第二把，還是沒抓住。他的心裏咯噔了一下：“難道今天沒救了嗎？”

　　逆境激發潛能。范亮不甘心放棄，“只有飛掉主傘，張開備份傘，才能活命”。調整數秒，他奮力一握，抓住了手柄，也握住了希望，最終安全降落。

　　“再晚幾秒，我可能就拍到地上了。”范亮説。落地的一剎那，他才發覺自己的左臂已經嚴重受傷，“那種撕裂的疼，大概有半年的時間才緩過來”。

　　在降落傘試跳員中，流傳着這樣一句話：“沒遇到過特情的試跳員，不是一個成熟的試跳員”。

　　這是因為，一般跳傘時出了情況，可以立即打開備份傘自救。但試跳員需第一時間觀察了解問題，以便後續改進。等打開備份傘到落地，可能就只剩幾秒的時間。

　　在范亮看來，“敢為天下先”這5個字不是口號，而是信念和使命。

　　一生的事業

　　2021年，范亮出差14次，共計148天。

　　這是他工作的常態，輾轉各地，在各種地形和氣候環境中起跳、降落，禦風而行。高原、高山、荒漠、海島……祖國疆域內，任何一類可以空降的地方，都留下過范亮和同事們的身影。

　　每一次安全着陸後，折疊好自己的降落傘，一次空降空投試驗才算告一段落。因為，在降落傘試跳員眼中“一具傘就是一條生命”，要敬畏生命。把傘疊好了，可以保證一個良好的開傘程序，下一次試跳就更安全。

　　不出差的日子裏，范亮和同事們要麼訓練，要麼做科研準備和地面試驗。

　　為了保證交付到部隊官兵手中的降落傘絕對成熟、足夠安全，試跳員的日常訓練、試跳行動，都要模擬空降兵的作戰需求，甚至比空降兵要求還要嚴：穿戴幾十公斤的裝備，用時不能超過1分鐘。這樣的跳傘試驗，能夠確保官兵們在真實作戰時，不會因為超重等因素，在下降、着陸時受傷。

　　“要對事業充滿幹勁和執着。”范亮認為這是當一名試跳員應該具備的最基本的精神。“必須要完成，必須要做到。不給自己留後路，也不能半途而廢。”在他看來，試跳已經完全融進血液，儼然成為了他生命的一部分。

　　飛機飛到哪兒，范亮和同事們就跳到哪兒。這支隊伍裏，有即將“退休”的老戰士，也有90後。他們的平均年齡為33周歲，90%以上是退伍軍人。2020年11月18日，這個由勇敢者組成的團隊獲得“第十四屆航空航天月桂獎——英雄無畏獎”。

　　范亮説，能為國防事業貢獻青春，他無怨無悔。相較於一輩子碌碌無為，他想活得更有價值。

　　其實，范亮也曾想過，試跳之前要給家人寫封信，但他一直沒有動筆，“我不想做最壞的打算，我相信我能回來”。

　　“這是我一生的事業，我會跳到跳不動為止。”他説。□