2022年6月28日，關海洋在公園裏彈唱自己創作的歌曲    受訪者供圖

➤“一個和弦可以千變萬化。我只想用自己的聲音，為心靈受傷的他們點亮一盞燈、送上一縷光。”

文 |《瞭望》新聞周刊記者 袁月明

　　一把吉他、一台電腦、一個麥克風，再加上一架伴奏用的電子琴……幾平方米的房間，就是關海洋在家中自創的“獨立音樂工作室”。

　　現實生活中，學醫出身的關海洋開朗健談，臉上總帶着靦腆的笑。

　　網絡&&上，他化名“大先生”，是一位擁有數萬粉絲的治愈係歌手。

　　幾年來，關海洋通過互聯網，分享專門為抑鬱症患者創作的歌曲，成為不少人“灰暗日子裏的心靈棲所”。

　　“一個和弦可以千變萬化。我只想用自己的聲音，為心靈受傷的他們點亮一盞燈、送上一縷光。”關海洋説。

　　“你的聲音讓我感覺有光照過來”

　　2018年初的一天，即將從新鄉醫學院臨床醫學專業畢業的關海洋像往常一樣，拎起吉他來到學校旁邊的餐廳——作為一名非科班出身的音樂愛好者，空閒時，關海洋總會來這裡彈唱幾首曲子“解解饞”。

　　可這天的觀眾卻有些不一般。

　　“總覺得台下有道目光一直注視着我，仿佛在透過我看向一片虛空。”回想起當時的場景，關海洋仍記憶猶新，“後來發現，餐廳角落的陰影裏，一個女孩孤零零地坐著，神情莫名恍惚，我在&上唱多久，她就盯多久。”

　　一向細膩又熱心腸的關海洋，立刻覺察到女孩“有心事”，便主動攀談。

　　話匣子慢慢打開。關海洋發覺，女孩是他同校的學姐。不同的是，她飽受抑鬱症困擾。

　　抑鬱症。雖然是一名醫學生，但當時，關海洋對於這種心理疾病的了解，也不過是課本上的簡單詞條。

　　“你的聲音讓我感覺有光照過來，我想抓住這個光。”臨別時，學姐突然蹦出的一句話，讓關海洋心頭一動。

　　為讓備受抑鬱症困擾的學姐開心起來，關海洋想“或許可以專門寫首歌？”

　　説幹就幹。毫無歌曲創作經驗的關海洋，抱起他的木吉他，“全憑感覺”地開始哼唱一段就用手機錄下來，再哼一段，再錄……沒多久，他的第一首原創歌曲《慢慢來》便誕生了。這也是他為抑鬱症患者寫的第一首歌。

　　“她的眼中好像只有灰白，春夏秋冬好像都是一個色彩……給生活一個機會，你也慢慢來。”關海洋把那些沒來得及親口説出的關懷、安慰和鼓勵，全部寫在了歌中。

　　略顯青澀的歌聲，為學姐的人生帶來奇蹟般的轉機。

　　“音樂輔助，結合藥物治療、心理治療等，一段時間後，學姐徹底走出了抑鬱症的陰霾，還參加了當年的碩士研究生考試。”關海洋笑着説，“那是第一次感受到音樂的力量，它能治愈人。”

　　在學姐的鼓勵下，關海洋將這首歌放到了網絡音樂&&上，“或許能幫助更多的人”。

　　事實也正如學姐預料的那般，《慢慢來》甫一發布，就引來不少飽受抑鬱情緒困擾的網友留言，這首歌成了大家不約而同的“心靈棲所”。

　　從那時起，關海洋便開始有意識地系統學習作詞、作曲、編曲，希望能為抑鬱症患者創作出更多治愈係歌曲。

　　《請等一等》《別弄丟自己》《陪你》《取暖》……每一首歌，都是和聽者溫暖的對話。

　　“歌聲就是我開的妙藥良方”

　　“一個醫學生，玩什麼音樂？”起初，關海洋的父母並不支持他“搞副業”，還為此爆發過多次爭吵。

　　“父母思想比較傳統，總覺得幹什麼都不如老老實實做名醫生。”關海洋有些無奈。

　　平時，關海洋只好把簡易的音樂創作設備藏在自己床底，趁父母不在家時才拿出來，“跟打遊擊似的”。

　　所幸“遊擊戰”並沒有持續太久。

　　本科畢業後，關海洋來到安陽市第七人民醫院，成了“小關醫生”。

　　與其他醫院不同，安陽市第七人民醫院是一所精神疾病專科醫院。抑鬱症、狂躁症、精神分裂症、雙相情感障礙……單單這些名詞，就讓初出校門的關海洋“既驚訝無措，又無比心疼”。

　　“剛開始真的不知道如何是好，面對工作，心裏完全沒底。”關海洋坦言。

　　一次偶然的機會，科室主任高改風得知關海洋會唱歌，在網絡上還是個小有名氣的原創歌手，便對他説：“給咱們的患者彈唱一首吧！”

　　當天下午，關海洋就背起吉他，走進了醫院活動室。

　　“大家好，我是新來的大夫，我給大家唱首歌。”

　　關海洋的介紹並未引起患者們的注意。活動室裏，他們或躁動不安，或神思游離，毫不在意這個新來的小夥兒。

　　但隨着吉他和弦響起，患者們一個接一個地安靜下來，一曲終了，甚至有人已能哼出斷斷續續的調子。

　　“印象最深的是一個小妹妹，讓我把歌名寫到紙條上，她小心翼翼地放進口袋，説會‘一直珍藏’。”關海洋至今記得，“主任對我説，海洋，這是你開的第一個處方。”

　　在安陽市第七人民醫院，除了日常醫務工作，唱歌成了關海洋和患者之間心照不宣的“保留節目”。

　　“音樂是很神奇的。他們能感受到音樂，感受到溫暖的流動。”關海洋説。

　　“小關很有音樂天賦，並且在工作中接觸了這麼多不同類型的精神疾病患者，因此他寫出的歌有真情實感，很貼近患者，唱出了患者的心聲。”高改風説。

　　日子一天天流淌。漸漸地，父母也開始理解關海洋，支持他的音樂創作。

　　態度轉變的那一刻，一向嚴肅保守的父親對關海洋説：“既然做的是好事，那就放手去做吧！”

　　“未來成為更優秀的醫生”

　　“大先生，你最大的溫柔是與我感同身受。”有粉絲這樣留言。網絡音樂&&上，他們還是更習慣稱呼他為“大先生”。

　　截至目前，關海洋已經發布了十余首專門為抑鬱症患者創作的歌曲，擁有數以萬計的粉絲。只要時間來得及，他會逐條翻看眾多的評論和私信，並盡可能回復。

　　曾經，關海洋組建過一個QQ群，“如果你有負面情緒困擾，那麼就來分享歌曲、分享心情。”人數最多時，有300多人在群裏“抱團取暖”。

　　每當夜深人靜，就是這個QQ群最“熱鬧”的時候：工作不順的中年人，在凌晨發泄着苦悶；情感受挫的年輕白領，一邊失眠一邊痛哭；還曾有高中生，吐露遭遇校園霸凌的經歷……

　　每每這時，關海洋和其他群友都會第一時間給予回應，“我們相互開導，相互鼓勵，相互疏導負面情緒，就像一個‘網絡版桃花源’。”

　　後來，考慮到種種現實情況，關海洋最終解散了這個QQ群。“但我們的‘桃花源’還在，你瞧，每一首歌的評論區都是一樣溫暖。”

　　時不時，關海洋還會收到一些粉絲寄來的手寫信。

　　一封信中這樣寫道：“謝謝你的出現，拉了我這個快要溺水的人一把……音樂也從此成為了救贖。”

　　這些珍貴的留言、信件，帶給關海洋源源不斷的創作動力。

　　在安陽市第七人民醫院工作一年多後，關海洋辭職，專心備戰考研，“想進一步深造，未來成為更優秀的醫生。”

　　今年6月初，他如願收到了心儀院校的碩士錄取通知書，“但為抑鬱症患者寫歌這件事，不會停止”。

　　“我想，每一個在深夜輾轉反側，睜眼到天亮的人都會感激這份溫柔，至少我是。”留言中，一位“大先生”的粉絲這樣説。□