汽笛響徹江面，船下洪浪滾滾。清晨六點，李忠元終於登上了當天開往江新洲最早的一趟輪渡。
過去的一整夜，他驅車800多公里從福建泉州趕回家鄉江西省九江市，只為早一刻踏上江新洲堤壩，身旁還有更多聞“汛”而歸的同鄉。
6月下旬以來，中國南方多地遭遇洪澇災害。受強降雨和上游來水影響，長江水位持續上漲。地處江西、湖北和安徽三省交界處的江新洲，在長江江心猶如一葉“孤舟”，四面環水。
“回家，回家，一起抗洪守堤壩”，成為在外工作生活的江州兒女齊刷刷的行動。
“家書”喚，返鄉抗洪
暴雨如注，雷電交加。江新洲北堤因長時間洪水浸泡和暴雨沖刷，內堤堤腳泥土松軟，存在潰堤危險。2日的漆黑雨夜，60多名村民組成搶險隊，迎着風浪，用碎石加固堤腳，開挖人字形“導滲溝”，讓堤內清水流出，防止險情擴大。
“近半個多月裏，雨下個不停，江水漲得猛。”負責這段堤壩的江洲鎮人武部部長鄭屹説。
受連日強降雨影響，長江中下游幹流洞庭湖入江口以下河段全線超警戒水位，江西北部地區受災人數超百萬，江西省政府已部署專人進行堤防巡邏與救災。
江洲鎮常住人口僅數千人，且多為老人和孩子。
“鄉親們，當您看到這封信時，家鄉需要您。”7月2日晚，當地發出防汛“家書”，號召青壯年游子返鄉抗洪，守衛家園。
當晚，江洲鎮柳洲村55歲村民李忠元在手機上看到“家書”後，當即拉上兒子連夜從福建開車趕回。次日清晨，李忠元在防汛哨所值班人員裏第一個寫下自己的名字。
“得知水勢上漲，就想立馬回來，一刻也等不了。”李忠元説，往年每逢汛期都會回鄉防汛，“這是我們江洲人的傳統”。
越來越多江洲人聞“汛”趕回——
“70後”的劉昌友回來了，歷年每次大汛都參與抗洪，對巡堤除險有着豐富經驗的他，認為必須盡自己一份力；
“00後”的洪嘉樂也回來了，剛結束大三期末考試就從溫州返鄉，正在堤壩上學習怎麼發現滲漏、泡泉等險情；
……
截至7月4日晚，防汛“家書”發布2天內，已有1298名在外村民自發返鄉參與防汛抗洪，共渡難關。
守住堤，就是保住家
江洲鎮後埂村72歲老支書梅俊洲又上堤了。“每到汛期，夜裏兩三點都睡不着，閉上眼睛，眼前都是堤壩。”梅俊洲説。
巡堤查險的竭力盡心，源自對水患的刻骨銘心。
過去，江新洲每逢大汛必罹水患。26年前的一個暴雨之夜，洪水撕開了江新洲大堤，一夜間大片房倒田淹。
這段“破壩”經歷讓老一輩江新洲人不堪回首。洪水漫灌的經歷，讓他們格外重視汛期防護。
每年4月開始，當地就會備好碎石、沙子、編織袋；在環島40多公里堤壩上建起170多座防汛哨所，每村劃分責任區；幹部和群眾肩並肩沿着堤壩呈“丁字形”巡堤查險……
1998年9月，江新洲的安置大棚裏，一個女娃呱呱墜地，父母給她取名“志江”，寓意“志在治江”。
余志江自小暑期記憶，就是和父母一起巡堤查險。四年前她剛大學畢業，便扛起鐵鍬上了大堤。
眼下，她在廣東深圳一家物流公司工作，看到防汛“家書”後就收拾行李，打算返回家鄉盡自己一份力。
“大堤在，家就在，守住堤，保住家。這是我們一代代江新洲人的信念。”余志江説。
升級的堤壩，延伸的防線
2020年，江洲鎮柳洲村村支書洪棉雪因連日堅守堤壩，脖子上被烈日曬出一個黑白分明的“V領”；今年，他負責協調安排返鄉村民上堤，依然忙碌，但多了份淡定。2021年大堤加固硬化後，如果沒有特殊險情，村民防汛都不用下水了。
以往防汛搶險時，難免要下水鋪設防浪布、碼放沙袋，“有的村民每次防汛後，都會患上血吸蟲病”。
而今，走在江新洲北堤，過去洪水沖刷最嚴重的迎江外壩，已用鋼筋混凝土硬化。
相比四年前，記者採訪發現，江新洲堤壩在“生長”，防汛機制在“改善”，手段設施在“豐富”。
無人機巡堤、可拆卸浮橋、大堤防滲層……眾多新設備、新設施都出現在江新洲本輪防汛中。尤其是江新洲堤壩整體加高後，環島大堤防汛哨所從原本每隔200米一個，調整到400米一個，原有171個哨所減少至80個。
“目前防汛壓力有所減輕，但科技手段還無法完全替代人工巡查。”江洲鎮水利建設委員會黨總支書桑培德説，一些隱藏在草叢中的泡泉、泥土松軟等險情，還是要靠“老辦法”巡查才能及時發現。
“如今，江新洲兩道防汛‘堤壩’都升級了。”柴桑區防汛第一指揮部指揮長李三榮説，一道在抵禦洪水，另一道在群眾心裏。
7月4日傍晚，長江九江站出現洪峰超警戒水位1.86米，居有實測記錄以來第7位，江新洲又一次經受住了考驗。水利部長江水利委員會預計，長江中下游各站到7月中下旬才能陸續退出警戒水位。
洪水未退，值守不停。抗洪防汛的奮戰仍在繼續。
監製：衛鐵民、劉暢
記者：黃浩然、李勁峰、周密
編輯：劉暢
新華社對外部
新華社江西分社聯合製作
中國故事工作坊出品
