“每一次給外公理髮，指尖總能觸到他後腦勺那道很深的疤痕。”美術教師胡靜雅的聲音稍許顫抖，“那是1937年冬天，日軍用軍棍打傷的。”這道疤痕，連同家族中代代相傳的記憶，讓胡靜雅多了一重身份——第四批南京大屠殺歷史記憶傳承人。她的外公劉貴祥，是那場浩劫的倖存者。

  1937年12月13日，侵華日軍攻入南京城。劉貴祥的父親時任消防大隊隊長，他將浸濕的被子蓋在八仙桌上，帶着一家人蜷縮在桌下。下一秒，草房燃起大火。“外公的弟弟劉貴寶逃出門，被日本兵用槍趕進水塘，再也沒能上來。”胡靜雅説，“外公看見父親為了從火中搶出家傳的鴛鴦寶劍，被日軍前後夾擊，身中兩槍……”這些畫面，外公一遍遍講給童年的胡靜雅聽。

  隨着年歲增長，那些關於親人倒在眼前的敘述，逐漸沉入心底，隱隱作痛。“作為倖存者的後代，我有責任讓更多人知道真相。”胡靜雅説。

  身為美術教師，胡靜雅選擇了最貼近自己的方式——用畫筆承載歷史記憶。她帶着學生繪製與南京大屠殺、國家公祭日相關的作品，“對孩子而言，筆觸留下的不只是畫，更是歷史的痕跡。”胡靜雅的行動得到了家人的全力支持。她的女兒也主動在學校演講中分享家族經歷與影像資料，讓歷史被更多同齡人知曉。  

  胡靜雅參加“感恩·南京安全區”第九屆國際和平徒步活動，現場為觀眾介紹約翰・拉貝的事跡  

  説起未來的傳承計劃，胡靜雅語氣非常堅定。除了課堂講授，她希望用畫筆重現歷史場景，並帶領學生舉辦專題畫展。“我想讓孩子們通過創作感同身受，把這段歷史永遠‘畫’進心裏。”

  從外公後腦勺的傷疤，到學生畫布上的色彩，記憶在傳承中從未褪色。胡靜雅用她的畫筆，正讓一段民族創傷史，沉澱為持續生長的警示與力量。（李安琪 徐紅霞）