端午節前一天，呂正紅早上三點多就起來忙活，包了兩大鍋粽子，煮好、裝好。天一亮，她就到村裏走訪，為留守老人們送藥問診，順便把這些粽子帶給他們。多少年來呂正紅已經養成了習慣，下村問診時，除了背着大大的醫藥箱，還總是帶去一些生活用品，從毛巾香皂到牛奶點心不一而足，都是她自掏腰包為村裏的老人孩子準備的。
今年46歲的呂正紅是泗洪縣臨淮鎮勝利社區衞生室主任，24年來，她累計接診超35萬人次，出診超1.5萬人次，水面行程4.6萬多公里，用風雨兼程的韌勁守護2000多位漁民的身體健康。她也因此獲評“中國好人”、第六屆江蘇省“百名醫德之星”，今年4月榮獲“江蘇省十佳文明職工”稱號，同時被授予江蘇省五一勞動獎章。
呂正紅1999年9月從醫學院護理專業畢業，回到家鄉泗洪縣臨淮鎮，成了二河村衞生室一名村醫。工作後，她不停地學習提高自己的業務能力，取得了鄉村醫生執業證書、護師資格證書、合理用藥培訓合格證書。
二河村是傳統的漁業村，東臨洪澤湖，三面環水，2000多名村民70%在船上從事養殖、捕撈工作，上岸極為不便。如果出現感冒發燒，一個電話，呂正紅就馬上劃着小船上門診療。在他們當中，60歲以上的老人，患有高血壓、糖尿病的不少，讓他們到衞生室來測血壓、測血糖等既不方便，老人也不重視、不願意來，到漁船上出診就成了呂正紅每天都要做的事。為幫助村民看病，呂正紅每天划船開展診療服務，這一劃就是20多年。
起初每天划船到湖裏出診，呂正紅遇到最大的難題就是很難分辨哪艘船、哪個塘口是哪一戶村民，因為船隻和塘口的外觀都很相似，呂正紅就必須記住每名患者的漁船，才能在出診時搶抓每一分鐘。剛開始，呂正紅就拿本子給漁船標號，時間長了就熟悉了，她把每一艘船都“裝”在了心中。憑着一股韌勁，20多年來，全村246名高血壓患者、79名糖尿病患者的情況她都牢記於心。從醫以來，不管颳風下雨，不管白天黑夜，她已經記不清有多少個夜晚是陪着病人一起度過的，她湖裏來湖裏去，從漁船到養殖塘口，守護着漁村的老老小小。
2016年12月，呂正紅預約一位名叫王獻獻的孕婦，下午下班後去進行檢查訪視。讓她猝不及防的是，下班時突然下起了雨夾雪，湖面風急浪大，她沒有遲疑，帶上隨訪工作包，冒着風雪，劃着小船前去隨訪。到了王獻獻家，天已經全黑了，孕婦緊緊握着她的手，感動的淚水瞬間涌出，“天這麼晚，還刮着風下着雨，我本以為你不會來了。”呂正紅卻説：“我的職責是看病救人，再危險也比不上你們母子平安重要，況且我們已經約定了，於情於理我都得來。”隨訪結束後，外面的雪下得更大了，送她出門的王獻獻丈夫感嘆，“沒想到天這麼晚，你還能找到我們家！”她笑着説：“二河村水中的每一艘船都裝在我心中呢，何況這是你固定的家！”
誰家老人有“三高”，誰家孕婦要生産，誰家孩子要打疫苗，呂正紅心裏都有一本清晰的賬。除了忙每天日常門診工作，早中晚休息時間呂正紅就獨自劃着小船下村入戶，為一些長期居住在船上、行動不便的老人免費體檢，訪視産婦和新生兒，對其進行健康指導，提供免費的公共衞生服務。提起她，當地漁民個個都豎起大拇指。
2022年3月17日早晨下着小雨，呂正紅剛到衞生室，社區許彩俠老人就進來了。她看老人家臉色特別蒼白，就急忙詢問是不是哪不舒服。老人説，找你救命呀，從昨天夜裏11點多一直出血到現在。她問老人為什麼夜裏不打電話，老人説自己只會接電話不會打電話。呂正紅趕緊&&車，把老人送到泗洪縣人民醫院，幫助其做了檢查、拿了藥才放心。
寒來暑往，24載春秋，呂正紅用嬌弱的肩膀，撐起了漁村救死扶傷的重擔，守護着2000多名漁民的健康。她總説她做得並不多，可她的一舉一動，早已被鄉親們記在心中，把她當成了自己的孩子——“漁家的好閨女”，成了“最美鄉村醫生”。
“現在好多了，95%的村民都住在鎮子上，交通也方便了！”回頭看自己20多年的行醫路，呂正紅在接受採訪時不禁紅了眼眶。“我是土生土長的臨淮鎮人，家鄉三面環湖，小時候上街也要划船，誰家想要看個病，可不容易！”作為一名村醫，呂正紅算得上是實實在在的“全科大夫”——給村民建健康檔案、高血壓和糖尿病日常監測、孕産婦體檢、傳染病防控、給兒童打預防針、健康教育指導等，她樣樣拿手。這幾年，隨着退圩還湖、10年禁漁等政策的相繼&&，漁民紛紛上岸，生活在悄然間發生了天翻地覆的變化。2020年前後，隨着當地漁民全部上岸，呂正紅的工作也從二河村衞生室到了勝利社區衞生室，負責勝利、洪勝、徐圩三個村3294位村民的醫療衞生服務。“現在的診室將近200平方米，還有一個跟村部在一起的健康教育室，設備也先進了很多。”呂正紅笑得很開心。
村民們的生活環境變了，村醫的工作環境變了，卻有一樣東西沒有變，那就是隨身攜帶的藥箱。勝利社區衞生室負責的片區內，有500余名老年人，有460余名高血壓患者、121名糖尿病患者需長期健康跟蹤，其中有不少行動不便者，只要一個電話，呂正紅就會拎着藥箱準時出現在患者家門口。“糖尿病患者早飯前要測血糖，有些老人6點前就吃早飯了，我們會約在早上5：30上門測血糖。”在呂正紅手機的備忘錄裏，記着村裏所有老人的姓名、年齡、電話號碼、基礎疾病、住址等信息。她能隨口報出老人的名字、住在哪，不用看記錄。老年人會用微信的不多，每次上門，她都會留下自己的電話，“有事您就打電話。”她的手機通訊錄裏，攢下了1800多個電話號碼。
呂正紅説自己喜歡“嘮叨”：上門看到患有高血壓的老人家裏桌子上擺着鹹魚鹹飯，總會提醒他們少吃鹽；40多歲的中年人不把高血壓當回事，藥丟到一邊，她反復強調高血壓的危害，叮囑其按醫囑吃藥；公共衞生服務群、孕産婦保健管理群、兒童計劃免疫群等一個個微信群裏，她答疑釋惑，消息多到手機存不下……子女長期在外務工的劉阿姨患有糖尿病，老伴有高血壓，從上船問診到去家問診，呂正紅堅持了20多年。“閨女又來啦”“閨女你對我們真好”，這種近似於親情的醫患關係，亦是基層醫療中的一劑良藥。
與呂正紅用並肩作戰的另外兩位村醫分別是80後和90後，她成了衞生室裏的老大姐。“基層醫療看似辛苦，但其實與百姓的心更近，榮譽感、獲得感更多。如果學醫的年輕人想要回鄉村就業，那我一定會支持他們。”呂正紅説。（丁彬彬 洪艷 趙德揚）