獨憐北固山
本報記者朱旭東
我曾慕名去過廬山九華山武夷山，也向往過泰山峨眉甚至珠穆朗瑪峰，卻從來沒有為北固山動心——50多米也算山？
當我收集一些資料後，才發現早該去拜會了。不僅因為這裏群英薈萃，更因為內心敬仰的很多東西，能在這裏找到蛛絲馬跡。
這就是位于鎮江的北固山。文化疊層異常豐富的它，每打開一層，都有一個大千世界。
從金山湖邊仰看北固山。記者 朱旭東攝
“宋詞第一山”
“潮平兩岸闊，風正一帆懸。”如此空靈飄逸、勵志提神的詩句，出自唐代王灣的《次北固山下》。僅看題目，就知道他來到了北固山——“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉書何處達？歸雁洛陽邊。”
王灣是洛陽人，估計不習慣南方的氣候和生活，因而全詩表達的是濃濃思鄉之情。那時候的鎮江，離海邊不遠，北固山上視野遠比今日開闊。江海潮涌，一帆高懸，直濟滄海，令人蕩氣回腸的場景，才催生這“潮平兩岸闊，風正一帆懸”的美妙詩句。詩中“海日生殘夜，江春入舊年”兩句，據説得到當時宰相張説的極度讚賞，並親自書寫懸挂于政事堂上。
“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”這句坦露心跡的話，展現了詩人不隨流俗、高潔傲岸的品行，古往今來不知被多少人自勉、引用。此句出自唐代王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》，全詩沒提北固山，但芙蓉樓當時就在北固山支脈的月華山上。
鎮江市歷史文化名城研究會理事裴偉説，芙蓉樓又名“千秋樓”，是一座城門樓，為東晉時王恭所建。臨江不遠處，另有一座“萬歲樓”，“千秋、萬歲”，均有歌頌君王之意。1992年，地方政府在金山西側擇地，新建了一座芙蓉樓。
王昌齡當時任江寧縣丞，受浙江西道潤州府（今鎮江）管轄。因為不拘小節、性格耿直，仕途起起落落，有朋友離他遠去，但這位不知名的辛漸卻不離不棄。西元742年，辛漸準備從潤州溯江北上洛陽。臨行之前，王昌齡趕來在芙蓉樓為他設宴送別，留下了這千古名句，也留下了辛漸的名字。
辛棄疾的兩首詞，更是讓“北固”二字，撞人滿眼滿懷。《南鄉子·登京口北固亭有懷》，題中即有“北固”二字，且起首便是“何處望神州，滿眼風光北固樓”。
辛棄疾一生以恢復北方故土為志，但命運多舛、壯志難酬。1204年2月，65歲高齡的辛棄疾由紹興調任鎮江知府，一上任就著手北伐抗金的準備。正是帶著這種積極的心態，辛棄疾登上北固樓，憑高望遠，想到淪陷的中原故土，感慨萬千——“天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。”這不僅是自勉，更是期盼。
但是，南宋的北伐總是首鼠兩端，辛棄疾北伐中原無望，再登北固山時，已是另一番心情。在《永遇樂·京口北固亭懷古》中，他感嘆：
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？
英雄遲暮，卻壯志難酬，辛棄疾只能自我解嘲，“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚。”
與北固山相關的詩詞還有很多，比如蘇軾的《採桑子·潤州多景樓與孫巨源相遇》，就有“樂事回頭一笑空”的名句，多景樓就在北固山上。西元1164年，陸遊調任鎮江府通判，也在多景樓上寫下代表作之一《水調歌頭·多景樓》。西元1188年，陳亮登上多景樓，寫下著名愛國詞篇《念奴嬌·登多景樓》。在這首詞中，陳亮一改陸遊抑鬱沉悶的心情，以慷慨激昂的筆法，以詞言事，寄托自己恢復中原、實現國家統一的政治激情。
由一首詩詞、一篇文章、一句名言而聞名天下的名山比比皆是，但像北固山這樣，匯聚這麼多頂級大家，誕生這麼多頂級詞篇的地方，恐怕很難找到第二處。因此，北固山又有“宋詞第一山”的美名。
在北固山上漫步，隨處可見路邊用唐詩宋詞寫成的道旗。北固公園副主任王智慧的印象中，與北固山相關的古詩詞有100多首。裴偉通過詩詞門戶網“搜韻”查詢得知，含有“北固”字樣的詩詞，多達791首，首當其衝的是山水詩鼻祖、南朝謝靈運所寫《從遊京口北固應詔詩》。但論知名度和傳唱度，應該還是上述幾首更牛氣些，尤其是兩首辛詞。
北固山遠景。受訪者供圖
滿眼三國傳説
鎮江的出名，大半是由于三座山：金山、北固山、焦山。揚子江畔，三山自西而東，撐起了鎮江的江景線，北固山居中。在這三座山中，最為人熟知的要數金山，因為白娘子水漫金山鬥法海救許仙的故事，早已家喻戶曉。北固山上同樣有浪漫的愛情故事——劉備招親。水漫金山純粹是神話傳説，劉備招親還是有歷史依據的。
跟著北固公園講解員徐駿登山，聽得最多的，就是三國故事。
沿東吳古道上行，第一個就看到“賈華伏兵長廊”。“相傳周瑜用美人計誆騙劉備過江，不想弄假成真。吳國太在甘露寺相看劉備時，孫權又生歹念，命大將賈華率三百刀斧手伏兵長廊，如果吳國太不喜歡劉備，便乘勢拿下。這裏就是賈華的伏兵之處。”徐駿説，這個故事還在鎮江民間形成了一個諺語：甘露寺的伏兵——假話（賈華）。
北固山最熱鬧的地方，應該是甘露寺了。甘露寺始建于三國吳初，據《九城志》記載：“甘露寺為三國吳建，建寺時，甘露降，故名。”現在的甘露寺景區不大，是在光緒十六年（1890年）建造的基礎上，于2012年擴建而成。但是，到鎮江來探幽訪勝的中外遊客，還是喜歡前來追憶《三國演義》中孫、劉聯姻的故事。這故事傳到國外，簡化成“古代一位將軍的妹妹和一位皇帝結婚”。京劇名劇《龍鳳呈祥》，就是根據劉備招親的傳説演繹而來，成了久演不衰的“三國戲”之一。
在蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中，“遙想公瑾當年，小喬初嫁了”，周瑜是多麼的雄姿英發。但在甘露寺，公瑾卻是“賠了夫人又折兵”，天壤之別。
走過甘露寺，轉眼就來到了祭江亭。
北固山後峰的高處有座北固亭，據説就是辛棄疾兩度登臨的那座亭。相傳劉備西徵入川後，孫權詭稱母病，騙得孫尚香回吳。一日，孫尚香聽聞劉備兵敗，已病逝白帝城，悲痛不已，在北固亭望西遙哭，投江殉情。後人為紀念孫尚香，又稱北固亭為“祭江亭”。
前腳還喜氣洋洋，後腳已經感受到那種為愛殉情、陰陽兩隔的悲慟。北固山頭本就狹小，將這大悲大喜的兩幕劇擠壓在方寸之間，讓人喘不過氣來，只能以“樂事回頭一笑空”來解壓。
不管是歷史人物還是傳説中的人物，他們早就不在這個世界上了，但仍然活在傳説和演義中。何妨讓他們再活下去呢？北固山上，就有多處後人附會的景點，遊人可從其簡介上，憑想像復活三國人物。
比如，試劍石。一進景區，便可看到兩個大頭娃娃般的石刻，憨態可掬，各舉寶劍相抵，腳下石塊豁然開裂。相傳三國時，孫權、劉備二人出遊北固山時各懷心思，都在暗中禱告，並以佩劍劈石問天。兩人都是劍落石開，後來各遂其願，成就一番霸業。
比如，駐馬坡。源于劉備孫權二人在北固山賞景時，見浩蕩長江上一葉扁舟穿行于風浪之巔，出身北方的劉備感嘆道：“南人駕船，北人乘馬，信有之也。”孫權不服，騎馬下山，又加鞭上嶺，問劉備：“南人不能乘馬乎？”兩人並排立馬揚鞭大笑，惺惺相惜。
徐駿説，不管是純粹的傳説還是有一定歷史依據，經過歲月風霜和歷代戰火洗滌之後，這些建築物或風景點也都面目全非。但這並不妨礙一代代遊客前來懷古憑吊，在北固山的年輪上，疊加出更多更豐富的文化元素。
北固山俯瞰圖。受訪者供圖
千古江山，英雄無覓
諸多名人名句加持，三國人物不斷演繹，讓人對這座海拔僅50余米的小山刮目相看。事實上，北固山的文化內涵，不僅于此。
北固山不高，但臨江一側峭壁如削，非常險峻。王安石曾數次到鎮江，他的代表作《泊船瓜洲》就提到了鎮江：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。”
景色近乎白描，意象卻讓人浮想聯翩。不知道他當時在瓜洲看到的京口，是金山還是北固山？唐宋時期，登北固山北望，滔滔大江盡收眼底。但王安石筆下的“一水間”，最近一個多世紀不斷長出沙洲，北固山不再臨江而立，山峰北面是人工疏浚的金山湖，不再是長江的主航道。
距甘露寺不遠處，一塊長方形條石上刻著雄渾有力的“天下第一江山”。南北朝時，梁武帝見北固山景色壯觀，揮筆寫下“天下第一江山”。到了南宋，淮東總管、著名書法家吳琚將這六個字重新書寫出來。清康熙年間，鎮江府通判程康莊臨摹勒石，此石碑便一直保留在北固山上。這六字雖有過譽之處，卻是北固山乃至鎮江山水的第一名片。《老殘遊記》的作者劉鶚是鎮江人，他就自稱“天下第一江山漁樵”。
歷史長河中，不知道有多少名人登臨北固山，留下膾炙人口的詩文，為後人打開無限的想像空間。詩仙李白就寫過“丹陽北固是吳關，畫出樓臺雲水間”的詩句。我獨愛宋詞，便多説説宋詞。
“大江東去浪淘盡，千古風流人物”，是蘇軾的豪邁；“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，是蘇軾的長情；“小舟從此逝，江海寄余生”，是蘇軾的灑脫。有著一肚子“不合時宜”的蘇軾，還經常頑皮得像個孩子。
蘇軾與金山寺住持佛印是好朋友，兩人經常一起談詩論道、鬥嘴調笑。那一年，蘇軾在江北瓜洲短期休假，一天突發奇想，寫了一首偈：“稽首天中天，毫光照大千。八風吹不動，端坐紫金蓮。”
蘇軾説自己在修禪，已經無畏世俗的各種流言，所有的嘲諷、痛苦、歡樂、榮譽等都已不能動搖他的心。寫完後，蘇軾十分滿意，就派人送給了佛印。仆人回來後，手裏拿著佛印的回批，上面只有兩個字：“放屁！”
蘇軾火冒三丈，立刻乘船過江找佛印理論。到了金山寺，佛印的禪室房門緊閉，門上貼著一張紙，上書“八風吹不動，一屁過江來。”蘇軾頓時醒悟——又被佛印算計了。
這則故事，顯然有後人演繹的部分，但蘇軾在鎮江寫的《自題金山畫像》，卻是內心獨白，很有《寒食帖》的味道，堪稱其“絕命詩”。“心似已灰之木，身如不係之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”
作此詩時，蘇軾已年逾花甲，堪堪走到了生命盡頭。回首一生，幾起幾落，失意坎坷，壯志未酬，只能慷慨悲歌，自嘆飄零。兩個月後，蘇軾去世。
再讀此詩，恍若滄海桑田。驀然轉至北固山後山，偏又尋見破落的柳永墓，更是感慨萬千——所謂的墓，只是一塊説不清來歷的墓碑，斜倒在荒草中。
這位奉旨填詞的白衣卿相，是北宋婉約派詞人的代表。在世時，他的詞即達到了“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”的程度。柳永詞在市井流行，也傳進了皇宮，但他屢試不第後在《鶴衝天》中説“忍把浮名，換了淺斟低唱”，引起仁宗皇帝不快，因此在應試放榜時，把他的名字革掉，説：“此人風前月下，好去淺斟低唱，何用浮名，且去填詞。”這樣一來，柳永索性自稱“奉旨填詞”。
據南宋俞文豹《吹劍錄》中載，東坡在翰林院任職時，有幕士善歌，就問：“我詞何如柳七？”對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風殘月’。學士詞，須關西大漢，銅琵琶，鐵卓板，唱‘大江東去’。”東坡為之絕倒。
這也算兩人的一次神交了。
柳永死後葬于何處？有湖北襄陽南門外、棗陽花山、江蘇儀徵、鎮江北固山四種説法。宋人葉夢得《避暑錄話》中説，柳永死後，棺木寄存在潤州的一個廟裏，王安禮（王安石之弟）于宋神宗熙寧八年（1075年）任潤州知州時，才將柳永下葬，相隔二十年。
無獨有偶，元水軍統制羊滋命令士兵在北固山鑿山取土時，無意中獲得柳永的墓志銘，是柳永的侄兒所寫。墓志銘雲：“叔父諱永，博學善屬文，尤精于音律，為泗州判官……歸殯不復有日矣，叔父之卒殆今二十余年。”兩處説法，與柳永死後二十余年才安葬的記載是吻合的。此外，鎮江的柳氏家譜確認：“耆卿卒，葬丹徒土山（今北固山）”。
柳永的故鄉福建崇安也支援其葬北固山的説法。柳永紀念館的碑文“柳永墓冢抔土還鄉記”説：“西元2004年9月，值武夷山柳永紀念館新館落成之際，柳永仙冢抔土自鎮江北固山分移至此。千載遊子今朝還鄉，一代詞宗魂歸故裏。”
“人生自古誰無死？留取丹心照汗青！”青史留名的南宋末年政治家、文學家文天祥，同樣與北固山有交集。北固山西側的甘露渡口，就是文天祥的逃難處。
鎮江脫險，可謂步步驚心。文天祥在《脫金口》的總題下，寫了“定計難”“謀人難”等15篇組詩，詳細描述了整個脫險過程的艱辛。後來他還寫了首《京口脫險感懷》，表達對當地百姓的感激。
在隨後的幾年裏，文天祥顛沛流離，試圖扶大廈于將傾。奈何江山飄搖，屢敗屢戰的文天祥于1278年12月在廣東海豐五坡嶺被俘，4年後舍生取義。
鐵塔上的圖文依然清晰可辨。記者 朱旭東攝
獨憐北固山
金山、焦山、北固山都有可愛之處，但在“人氣榜”上，北固山明顯處于下風。
從遊客的數量上來講，三個景點之間有很大差距——如果7名遊客分別選擇三個景點，基本上是金山4人，焦山2人，北固山1人。而且，到北固山的遊客，多是衝三國故事來的，只有中小學生遊學時才會到這裏研究詩詞，研究佛學的就更少了。
三山撐起了鎮江的知名度，但論佛學淵源之深，應首推北固山。北固山上有座甘露寺，甘露寺並無僧人，寺旁有一座鐵塔，與佛學相關。
此鐵塔為唐代李德裕所建。唐武宗即位後，李德裕得到重用，拜太尉，封衛國公，世稱李衛公。李德裕先後三次在潤州任職，並于825年在甘露寺東南處建石塔，為唐穆宗積冥福。石塔被毀後，于北宋元豐元年（1078年）在石塔的基礎上改建鐵塔。當地人稱其為“衛公塔”。
“寺廟裏的塔一般不允許用龍的圖案，但衛公塔為唐穆宗所建，故有龍紋。宋代改建的鐵塔上，也有清晰的龍浮雕。”講解員徐駿説，鐵塔原來有七級，經過千百年來的風雨侵蝕，又屢遭雷劈，現在的鐵塔結構很滑稽——塔基和一二層是宋代的，三四層則為明代鐵塔殘留的五六層，其他的不知所終。
上海人民出版社1964年出版的《鴉片戰爭末期英軍在長江下遊的侵略罪行》中記載，英軍曾想把這座鐵塔拆下帶回英國，未果。他們認為：“這座寶塔，比起在戰爭中所俘獲的那些大炮來，是一種更加優美和更有價值的戰利品。”
因為沒動鐵塔，鐵塔下地宮中的寶物萬幸留存下來。
1960年4月，考古人員從鐵塔的地宮裏出土了大批文物，有玉、瓷、錦繡、琉璃、石函、石碑等，數量超過2000件，最珍貴的，要數唐代金棺銀槨裏存放的11粒長幹寺舍利子。
地宮內出土的石刻題字證實，這批數量巨大的器物，是唐代李德裕施舍。如今，這些舍利子，被存放在鎮江博物館。
抵達鎮江後，我特意從火車站步行前往北固山，不為其他，只因為知道李白、王灣、蘇軾、辛棄疾、蘇軾等一眾文人雅士，曾在那裏憑欄眺望，神遊八方。
我之前沒有來過北固山，但在領會唐詩宋詞的過程中，又委實來過。踩著寬敞平實的柏油馬路，徜徉在夢裏的青石板街，身邊是呼呼穿行的汽車電瓶車，眼前恍見金戈鐵馬，耳畔猶聞馬蹄踏踏。入夜時分，煙火氣在市井間升起，又見“一夜魚龍舞”。
如果要在中國版圖上確定鎮江的具體點位，它就在長江和運河交匯處的南岸。沿江河交匯處的京口閘東行不遠，就是北固山。
北固山在歷史上的地位為何如此突出？鎮江市文聯原副主席王川認為，歷史上鎮江有很多小半島突入長江，岸邊形成很多小港口，半島成了軍事要塞，港口成了貨物集散地。盡管北固山不高，卻是保護江南的一道屏障，三國時期，東吳一度將政權中心從吳移到京口，建鐵甕城北拒曹軍，就是一個例證。
如今，本不高聳的山峰，在林立高樓的陪襯之下，已無聳立之感。天空中隱約可見的幾顆星辰，夜幕中似在與北固山遙相呼應。
月印萬川。如果蘇軾、柳永等都化作了天上的星辰，此時會不會獨憐北固山？
