鹽鹼灘上的“調色板”

　　一

　　老家靠海，與絢麗的灘涂距離很近，我總想盡情地逛逛。

　　這不，雙休日早晨，我在東臺的西溪唐塔“海春軒”附近，呼哧了一碗濃釅的魚湯面，又來到了海邊。

　　站在霧靄茫茫的海堤上遠眺家鄉灘涂，我的腦海總是浮現起長江、黃河之水裹挾著泥沙，隨著奔涌的波濤，撲向這片黃海灘的景象。我也不禁聯想起宋朝“三宰相”呂夷簡、晏殊、范仲淹，當初在東臺海邊做鹽官時揮毫寫下的《浣溪沙》《淮上遇風》等詩篇。我更想起頑皮的少年時代，在剛退潮的泥沙灘上，採嫩鹽蒿，逮蟛蜞蟹，赤腳踩晃泥沙，用稚嫩的小手在泥淖中摳撿蛤蜊，整個人玩得像泥人似的。

　　徜徉在灘涂上，可謂一步一景，我的心兒也醉了。

　　家鄉這片潮間帶灘涂濕地，處于東亞—澳大利西亞候鳥遷徙帶，乃世界罕見的淤長型海岸，且是生物多樣性的范兒，各類野生動、植物多達千余種。這兒灘涂上，葦蒿搖曳，藻荇肥美，魚蝦蟹貝甚多，是真正的“候鳥驛站”，鳥獸的“天然牧場”。平時，鳥兒在灘涂開會似的，雁類、鶴類、鷺類、鸻鷸類，黑壓壓地聚集一群，又呼啦啦地飛散開來。在百草葳蕤的春夏之交、蘆花飛舞的深秋時節，更有數以百萬計的鳥兒在灘涂上棲息、換羽和繁衍，像沙鷗、杓鷸、琵鷺、黑鸛、灰頭鵐、火烈鳥、黑腹濱鷸、卷羽鵜鶘、震旦鴉雀、疣鼻天鵝等，都是這裏的常客。那潮汐衝刷而成的大大小小的溝壑，遠瞧，就像一棵棵大樹烙印在沙洲上。而這些泡在泥水溝壑裏的泥螺、蛤蜊、沙蠶、白蝦、蟛蜞蟹、灘涂魚等，或蠕動著，或蹦跳著，或蜷縮著，好不自在。

　　良禽擇木而棲。鳥兒是靈性的小精靈，是生態的晴雨表。東臺的條子泥濕地之所以有那麼多的鳥類，呼朋引伴、成群結隊而來，説明這兒的生態環境愈來愈好，有著磁場般的吸引力。以國家一級保護動物小青腳鷸、勺嘴鷸為例，每年都有千只左右的小青腳鷸，或數十只、上百只勺嘴鷸（外號“小勺子”，全球僅存六百只左右）在條子泥濕地棲息。作為“勺嘴鷸迷”，我曾多次到海邊灘涂的草甸泥水間捕捉勺嘴鷸的倩影。勺嘴鷸胖嘟嘟的，長長的喙像湯匙，其羽毛夏日棕紅色，冬天呈灰褐色。它最喜歡的美食是灘涂上的淺水生物和底棲生物，如鉤蝦、蛤蜊、竹蟶、小螺和小蟹等。覓食時，它那“小勺子”嘴巴在泥水裏像掃帚般左右搖擺，拱來拱去，圓溜溜的雙眸忽閃忽閃的，“小萌娃”模樣煞是可愛。

　　順著道走，我信步來到毗連條子泥的“天然氧吧”黃海森林。

　　這片植被繁茂、綠濤翻滾的森林，乃我國沿海最大的平原森林，又名“水杉林”“知青林”“東臺林場”，面積約五千公頃，主要生長著水杉、意楊、銀杏、榆樹、青竹，也夾雜著女貞、櫸樹、棕櫚、落羽杉等。老人們説，這片森林與滋養它的條子泥濕地像哥兒倆，像老夫妻，相濡以沫，骨頭連著筋哩。

　　“微雨夜來過，不知春草生。”我靠在一棵枝丫間有鳥窩的老樹旁小憩，幾只調皮的黃鸝、灰椋抖動樹枝，涼颼颼的水珠飄落在我的臉頰。我爬起來，腳踩松軟的草葉穿行。那紫藤繞樹、斜陽碎影下，飄浮在草上的落葉，或褐黑，或枯黃，或深紅。我轉身來到森林中央一偌大的河塘。塘邊，鳥兒啁啾，蛙兒跳躍，水面上有鵜鶘、熊貓鴨在遊曳，且有白鷺、塘鵝和丹頂鶴等立在塘畔“照鏡子”，有的昂頭挺胸忽扇著翅膀，有的扭著脖子用嘴拱戳著羽毛。那塘邊的薔薇、艾蒿、菖蒲、苜蓿、檉柳、紫穗槐、淩霄花，一叢叢、一簇簇，馨香撲鼻。

　　宜人、宜鳥、宜獸，滿是鮮活與野性，這是黃海森林的標簽。

　　“這裏的植物有六百多種，鳥獸三百多種，負氧離子很棒，PM2.5數值極低，已是網紅打卡地。”在黃海森林的“杉語木屋”，在“森林烏托邦”，我的耳畔總是回響起老林工的介紹。

　　“草樹雲山如錦繡”。我想，安逸舒展在這裏的樹兒、草兒，躥蹦在這裏的荷爾蒙擴張的每一個動物，它們應是很爽的，活得愜意瀟灑的。因為，這方天然氧吧，沒有人世間的喧囂與浮躁，有的只是綠蔭匝地，草木葳蕤，生生不息的天籟縈繞，野趣盎然。我思忖，所謂敬畏自然、敬畏生命，人類與自然和諧共生，大致就是這種情境吧。

　　二

　　這些灘涂之美不是天上掉下來的，彩虹之前皆有風雨。

　　昔日鳥不生蛋、瘌痢頭般的鹽鹼荒灘，如今植被繁茂、鹿鳴鶴呦，離不開家鄉父老的接力拓荒，賡續植被，可以説，這片灘涂上蓬勃兀立、濃綠欲滴的一草一木都來之不易。

　　“曉霜未（晞），忍饑登場，刮泥汲海，佝僂如豕。”這是明末清初的東臺籍詩人吳嘉紀感嘆家鄉鹽丁苦難的詩。

　　煮海煎鹽的東臺海邊，從前就是一片蕭瑟、貧瘠的鹽鹼地。那千年淤積的黃沙黃泥上，遍布著鹽霜、鹽蒿和鹽民壘砌的土灶。現今，燒鹽的灶亭早已消逝，可那頭灶、三灶、六灶、曹撇、笆鬥、海陵、時堰、東淘等稱謂依然還在，范仲淹當年修築的阻擋海水的數百華裏的范公堤（又名“捍海堰”），特別是“先天下之憂而憂”的精神，儼然已在家鄉百姓的心窩裏生根發芽。

　　“癸醜隆冬，甲寅孟春，五百知青，三批插場，林場注之活力，創業譜之新章。立戰天鬥地之志，田埂上青春激情高亢；揚改天換地之威，樹叢間知青笑語蕩漾……”

　　我在黃海森林穿梭，邂逅幾位銀發飄逸、皺紋如壑的“老知青”。他們來自上海、無錫和蘇州，雖然口音不一，但大都精神矍鑠。在子女的簇擁下，他們駐足在一塊《林場知青賦》石碑前，吟誦著上面的文字，他們撫摸著當年用汗水澆灌、現已躥成大小夥子般的一排排大樹，一個個心潮翻滾。

　　“叮當，哐當……”馬燈、水瓢，銹蝕的鍬鎬，油漆斑駁的搪瓷缽子。在“水鳥投檐宿，泥蛙入戶跳”的老屋，我與瘦削的老林工，坐在傘狀般的綴滿果子的銀杏樹下聊天，他顫巍巍地踱步至墻旮旯兒，將當年海邊栽樹用的幾個老物件翻了出來。他嘴裏嘮叨著，皴裂的手比劃著。

　　“風吹鹽花滿地沙，蚊子都有蒼蠅大。……”

　　當年參加荒灘植樹的“先遣隊”隊員回憶，當初，荒灘上種植的草木皆是抗耐鹽鹼的，有鹽角（號稱“吸鹽機”）、鹽蒿、田菁、沙蓬、鹼蓬、皂莢、刺槐、杉樹和榆樹等。為提高苗木成活率，大家挖溝排鹼，刈草墾荒，將堤西的河湖水引至堤東的鹽灘。當時面對的困難是，有時春天剛栽的樹苗，夏季就遭遇洪澇、颱風的“掃蕩”，大家只得硬著頭皮，重新在瘡痍的鹽鹼灘上植樹、培土。都説“世上有三苦，撐船打鐵磨豆腐”，其實，那時候鹽鹼荒灘上刨坑栽樹，不亞于撐船打鐵之累。那板結的鹼土硬得像石頭，鐵鍬常碰到貝殼，鍬鋒被磕得像鋸齒似的，動輒要用磨刀石打磨。當時，大夥兒的夥食也差勁，常是玉米糝兒粥、粯子飯，夾幾根鹹蘿蔔幹，而且風沙常在碗裏打轉兒。入夜，一幫人擠在蘆葦搭制的漏風的草棚裏，鼾聲轟鳴。下大雨時，外面嘩嘩的，棚子裏嘀嘀嗒嗒的。

　　逐夢鹽鹼灘，林木鎖芳華。

　　我被老林工的敘説所感染著，感嘆其綻放的生命。

　　在黃海森林的檔案室，在海邊村落的老宅，目睹褪色的林場老照片，翻閱紙頁發黃的林場花名冊，與那些滿頭白發、臉上寫滿滄桑的老場長、育苗能手、護林模范和“大學生林官”，面對面、零距離，總是令人肅然起敬。我打心眼裏欽佩“開天辟地”的首任場長朱龍山，以及在林場娶妻生子的馮坤喬，一家子扎根灘涂不言悔。還有，那個老林工梅壽芝，堪稱巍巍乎的老人，他前前後後，捧出二十多萬買樹苗，一輩子荒灘義務植樹，死後，按照他的遺願，其骨灰就埋在森林深處的樹根下。

　　“替山河粧成錦繡，把國土繪成丹青。”數十載風霜雪雨，這裏的父老鄉親們一直賡續著“黃海林工”的薪火。我的家鄉海邊，有個古鎮弶港（我國海軍起錨地，流傳“紅帆船”“海防團”等抗戰故事），擁有八十余公里海岸線。海灘長，情也深。這裏的笆鬥、蹲門、漁舍、新曹、八裏等漁村，一些人家皆是荒灘接力植樹，爺爺將鍬鎬留給父親，父親老了，兒子又揮汗灘涂。他們像螞蟻啃骨頭，像崎嶇路上鋪綠毯，那鹽鹼灘的植被在不斷延伸……

　　三

　　林海，草灘，鳥浪，獸群。海天一色，潮漲潮落。

　　沾近水樓臺的光，或執勤或遊覽，我曾多次徜徉在家鄉灘涂上，看灘涂日出，在條子泥觀鳥。在黃海森林的空中棧道，在漆桶潑綠般的草坪上，聆聽詩朗誦、讀書會、音樂會，欣賞太極、瑜伽表演，看那娉婷女子在鳥蟬聲聲中像仙鶴似的婆娑起舞，看那旗袍佳麗在樹影斑駁裏彈古箏、拉二胡、拉小提琴，我的心兒在陶醉的同時，也感到肩上似乎有一種沉甸甸的責任。

　　“心繫黃海生態，呵護碧水凈土”這是我在海邊警所墻壁上看到的一幅標語。

　　作為喝海邊鹹水長大的警察，我對家鄉這片灘涂是充滿情愫的。我知道，為了打贏黃海邊的生態保衛戰，為了在生存與生態之間尋找一種平衡，也為了某種承諾和救贖，家鄉這片迷人的生態濕地煞是不易。家鄉政府邀請南京大學的專家編制濱海濕地修復規劃，與復旦大學聯袂成立濕地保護中心，恢復條子泥濕地的生物多樣性，拓展防護林，搞增殖放流。條子泥濕地潮漲潮落頻繁，為讓大量候鳥有塊躲避漲潮的安穩的歇腳地，家鄉專門在候鳥覓食區附近，辟出近800畝區域（原為魚塘、蟹塘等），傾情打造出一塊固定的高潮位候鳥棲息地，命名為“720高地”，且成為保護候鳥的“中國樣本”。

　　小舟從此逝，灘涂寄深情。我印象頗深的，是那恢復灘涂元氣的“退漁還濕”工程，家鄉政府那是動真格的，投入三千多萬元，公檢法司、環保、水務、林業和自然資源等部門，擰成一股繩，踏破鐵鞋、磨破嘴皮，讓數百養殖戶紛紛“洗手”上岸。為了清澈的愛，守住沿海生態凈土，當地政府還眼睜睜放棄了東沙、高泥和條子泥等區域一百萬畝灘涂圍墾計劃，並拒絕了許多頗有誘惑力的“肥肉”項目。還有，那個省裏讓東臺挂牌成立的，管轄鹽城、南通沿海地帶，以條子泥自然保護區、麋鹿自然保護區、丹頂鶴自然保護區等六大區域為主的“黃海濕地環境資源法庭”，迄今已經審理的數百個非法狩獵、非法砍伐的案子，那一摞摞卷宗背後，無不述説著家鄉公安民警為保護生態環境而衝鋒陷陣的故事。

　　“灘涂安危，公安係于一半。”在家鄉的茫茫灘涂上，你總能看到警徽閃爍，總有一雙雙犀利而溫暖的眼神盯著。

　　我掰指頭數過，家鄉黃海的海岸線駐扎著十來個“藏藍警隊”，像我熟悉的新東、新港、弶港、蹲門河閘、梁垛河閘等派出所，以及沿海交警隊、海防大隊等，都是響當當的“灘涂保護神”。那日，雨後乍晴，我順道踏訪海邊一警所，碰巧，幾位警察正出巡歸來，我上前細瞅，他們手攥的鳥網、獸夾上血跡斑斑。他們説，活的放生了，死的都掩埋了。一背著“紅十字”藥箱的民警説，今天還救了一只受傷的丹頂鶴，給它的傷口消毒、包扎後，當場就在葦叢裏放生了。

　　“劍戟不離手，鎧甲為衣裳。”有一種守護，叫矢志不渝。

　　我熟稔的這位老所長，臉頰黑裏透紅，一看就是“海的兒子”。他像“灘涂胡楊”鹽蒿似的，扎根海邊廿余載了。有人喊他是“活灘涂”，那些麋鹿、丹頂鶴等動物的習性，他張嘴就來。他桌上的那些《野生動物名錄》《濕地保護法》等小冊子，都被他翻爛了。海邊生態好了，非法獵捕的警情也跟著多了。為了接處警方便，他曾在灘涂上搞過“帳篷警務室”。他處理警情有股犟勁兒，你就是逮幾個野雞野兔，也甭想找人説情。一個雨夜，他帶著一個輔警匆忙去抓偷獵者，警車撞到大樹，車頭都成了“凹”字，萬幸的是，他們人無大礙，逃過一劫。老百姓説，這是積德了，菩薩保佑啊。或許真是如此。我曾翻閱過老所長的日記，什麼烏龜、蟾蜍、蟒蛇、黃鼬、刺猬、貓頭鷹等，都曾在他的幫助下死裏逃生。

　　灘涂有靈，亦有情。不管是黃海森林還是條子泥濕地，那些跳動、飛舞的生命，都是值得人類呵護的。那天朔風凜冽，灘涂上覆蓋著雪被，一些鹽蒿草就像從白色襁褓裏探出頭來。我在雪地上嘎吱嘎吱走累了，在條子泥一隅小憩，有人報警，一頭野生麋鹿癱倒在泥沙灘上。我隨出警的警察像踩著風火輪似的，很快就趕過去了。見有人來，麋鹿在雪地上掙扎著想爬起來，又很快像醉漢一樣倒下了。我們摁住顫慄、扭蹦的麋鹿，迅速解開纏繞在鹿腿上的漁線，讓它得以返回叢林。麋鹿也是有情物。眼看就要鑽進灌木叢的瞬間，它也許感到這麼離開有些赧然，陡然停下腳步，高昂著兩只樹杈般的鹿角，遠遠地朝揮手的我們凝望著。這種互視的凝眸雖然只有短暫的幾秒，卻是暖暖的，含情脈脈的，讓人刻骨銘心。

　　鹽蒿火紅，蘆花若雪，森林似海。

　　家鄉這片“萬類霜天競自由”的海韻濕地，好消息也像鳳凰銜枝似的飛來。近年來，條子泥濕地（黃海候鳥棲息地核心區）正式被列為世界自然遺産、國家生態示范區，黃海森林入列國家康養基地，“長三角”康養小鎮等也正在毗鄰之地落戶。深秋，趕在聯合國《生物多樣性公約》締約方大會前夕，中央電視臺在秋色斑斕的條子泥濕地，舉辦了連續數日的現場直播《尋覓勺嘴鷸》。那天，我乘東臺海監的大船在黃海水域巡弋，大家紛紛站在船舷上，或手搭涼棚，或舉著望遠鏡，遙看那黃海森林邊上，那條子泥沸騰的鳥浪、奔騰的鹿群，一個個興奮不已。“這兒的百姓真有福啊，地球的‘肺’‘腎’，這些金疙瘩都攬在懷裏了。”

　　是啊，此心安處是吾鄉。家鄉這片黃海臂彎裏的生態長廊，憑海臨風，至真、至野、至美，乃是一個令人發呆、讓人微醺的地方。（作者：王韶山）