新書推介 | 魯敏：《金色河流》
基本信息
書名：《金色河流》
作者：魯敏
ISBN：978-7-5447-8898-4
出版年月：2022年3月
裝幀：精裝
頁碼：583頁
定價：78.00元
作者簡介
魯敏，1970年代生於江蘇，1998年開始小説寫作。
代表作《六人晚餐》《奔月》《虛構家族》《墻上的父親》等。
曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎等。
作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英等多國語言。《六人晚餐》等多種作品被改編為影視作品。
江蘇省作協副主席。現居南京。
內容簡介
《金色河流》為魯敏最新現實主義長篇力作。
魯敏選取改革開放後民企勃勃發展背景下的第一代小老闆為主人公，以穆有衡（有總）最後兩年的晚境作為回望與觀測點，他當兵時結交的兄弟何吉祥因幫他而意外死亡，臨終前將在南方闖蕩掙下的全部身家一手交托，以撫養其尚未出世的骨肉，卻被他挪作“第一桶金”就此發跡，亦導致纏繞終生的罪與罰。不打不相識的特稿記者謝老師長年潛伏有總身畔，意欲破解他的財富密碼，最終卻成了有總的知己與親人，在不斷推倒重來的紅皮筆記本裏，有意無意中記錄下有總沙裏淘金的斑駁來路。患有阿斯伯格徵的老兒子穆滄、癡迷崑曲酸腐無為的逆子王桑、身世不幸野蠻生長的乾女兒河山，均是有總扶不起又丟不下的鐵血柔腸與恩親離合。
魯敏以近40萬字的篇幅，借助一個家族40年的滄海桑田書寫壯美的物質創造與接力流傳，折射出從傳統走向開放和現代的東方財富觀與代際心靈史。
編輯推薦
魯敏暌違六年全新長篇，“魯敏所有長篇中最複雜的一種”
首屆鳳凰文學獎評委會獎
上榜中國小説學會2021年度長篇小説榜單
改革開放同代人的時代之書，致敬激流勇進的當代“人世間”
《金色河流》的寫作題材，魯敏整整醞釀與孕育了二十餘年。魯敏生於20世紀70年代，作為改革開放同時代人，她以作家的身份自覺書寫此時此在，最早一批的民營企業家更在其視線觀照範圍以內。
“有總這個人，我惦記他許多年了，也準備了許多年。比如近四十年的年代大事記，比如崑曲，補讀一些戲曲劇本，還有像自閉症研究方面，找專家的學術著作，找各個國家的紀錄片等”。
《金色河流》以家族敘事為切口，通過穆有衡一家兩代人的滄海桑田，放眼時代劇變，以大歷史格局穿透個人的生活史，詳細鋪展中國改革開放以來的特區成立、民企涌現、國企改制、下海經商、深交所成立、計生政策、結對助學、崑曲復興等時代關鍵詞，細緻講述一個關於道德情感、物質創造與時代多頻共振的故事，致敬激流勇進的當代“人世間”。
魯敏回歸厚重的現實主義題材，將時代典型面孔置身流動中的歷史長河，描繪80年代以來中國百姓的物質創造史與心靈嬗變史，以向現實開掘的巨大勇氣，呈現勃勃生機的時代基調。
精神性寫作的典範之作：“物質與非物質，都需要一代代人的接力與延綿”
《金色河流》以穆有衡最後兩年的晚境生活作為切入點，全書共分四大部分，標題分別為“巨翅垂伏”“尺縮鐘慢”“熱寂對話錄”“一物靜，萬物奔”，以及尾聲“如涓如滔”，分別對應穆有衡各個階段的精神狀態。《金色河流》直面不同個體在激流勇進的當代面臨的真實選擇，書寫流金歲月的溫暖光影。
作為70後一代的領軍作家，魯敏一直在致力於精神性寫作，探索人類精神與思想深處的隱秘所在。《金色河流》雖直面財富與物質，是“獻給創造者及其所創造的”，但依然延續了魯敏精神性寫作的脈絡，評論家胡平稱《金色河流》是一部精神性寫作的典範。在企業家穆有衡大開大闔的巨變人生中，生死兄弟的罪與罰，父子手足的恩親離合，人間兒女的滄海桑田，是他最難以割捨的羈絆，他以饋贈作為生命的終章，在脈脈流水般中走向澄明與清澈。魯敏激活每個人心中潛在的善念，如金色河流一般，滋潤天地萬物。
視野與經驗兼備，雙重時間與多重視角，承載40年寬幅時代畫卷
《金色河流》以技藝純熟的小説筆法，飽滿充分的文學經驗，縱橫捭闔的現實視野，呈現中國改革開放四十余載的社會變遷與時代精神。小説以紅皮筆記本這種富有年代感的文學意象來鋪墊結構，以充滿意識流的內心獨白來揭開現實的多維面相，以眾聲喧嘩的多聲部敘事來呈現波瀾壯闊的時代景觀。
《金色河流》還借有總之子王桑及其好友崑曲團團長的屢敗屢戰屢勇，記錄下六百年崑曲劇種在當下文化消費場景下的維護與守望之路，書寫從物質到非物質的代際相傳。崑曲的迢遞相承，子孫的血脈相繼，財富跨越代際的流傳，共同構成《金色河流》的三大“流傳主題”，承載40年的寬幅時代畫卷。
名家推薦
長篇小説《金色河流》寫了近四十年的現實變遷，主人公穆有衡的人生回望，子一代內心的罪與罰，財富故事後的人性裂變，情愛辯論裏的倫理再思，這些紛亂的世相下，魯敏仍然在堅持講述善的力量、生命的不可思議。
——首屆“鳳凰文學獎”獲獎評語
《金色河流》題材獨特，主題複雜，這是一個好小説應該有的一個質地。它正面反映改革開放40年我們時代行走的歷程，中國人的心靈史，生活史，以及整個歷史的變遷，體現魯敏很強的現實的敏感嗅覺，具有我們這個時代歷史前行的溫度，時代的涼熱。
——中國作協副主席 吳義勤
小説中最大的魅力和吸引人閱讀的地方就是將崑曲的活用，可以説這構成了這部小説的點睛之筆和靈魂。僅憑這一點，《金色河流》是目前魯敏所有長篇中最好的一部。
——瀋陽師範大學特聘教授 孟繁華
這是一部精神性寫作的典範，而精神性寫作在當下尚亟須發育。
——評論家 胡平
《金色河流》是我看過的魯敏長篇小説中最複雜的一種。
——評論家 潘凱雄
《金色河流》表達當下的命題，又切合普遍的議題；刻畫當代的人物，又蘊涵不變的人情；描繪社會的世態，又懷抱超然的理想。較之那些“正面強攻”現實的作品，《金色河流》複雜而開闊，具有林壑窅冥之勢。
——評論家 劉大先
目錄
第一部分 巨翅垂伏
一、紅皮本子
二、病梅
三、小牛犢
四、飛行棋
五、攝像頭
六、鏡
七、桃色
八、螞蟻
第二部分 尺縮鐘慢
一、虎丘
二、沙漏
三、滑輪
四、宮腔
五、童話
六、風馬牛
七、錄音筆
八、卵
第三部分 熱寂對話錄
一、垃圾
二、社交法則
三、刺猬
四、色盲
五、藍房子
六、青山堂
七、灰塵
八、全家福
第四部分 一物靜 萬物奔
一、屏風
二、套娃
三、十八式
四、芝麻
五、沙灘
六、貓
七、物質
八、橡皮
尾 聲
如涓如滔
標題釋義
金色河流，與金有關，商業法則、財産積累與財富觀的變遷。
與沙有關，恒河沙數、沙漏記時的時光流瀉。
與水有關，大善若水，而饋而贈。
有總以饋贈為終章，流水脈脈中，抵達平靜與清澈。
創作談
關於主人公有總：
有總這個人，我惦記他許多年了。
在若干人物傳記、年代大事記、財經訪談、學術論著、演出與展覽、教材與論文、劇本、錄像視頻、家書、論壇紀要、合同文本等看起來十萬八千里毫不相干也毫無系統的胡亂準備之後。
2019年11月，我和執筆者謝老師一起，輕輕推開穆有衡家的大門，室內的暖氣很快撲上我的眼鏡片，等了一會兒，我看到有總的臉，橫豎交錯的皺紋中閃動着晶瑩的老年之淚。他已半身不遂，我們彼此心會但不言。
等待太久，他只有最後兩年了，我將用小説為報，小説是寬廣無垠的，是一無而萬“有”的……此處略去40萬言，最終定稿的《金色河流》陪伴他流進了時間深處。
堅固的必然流散，流散中同時誕生新的凝結。
關於雙線主題寫作：
在確定謝老師的執筆人站位之後，對穆有衡及其兒女們，我捨棄了常見的全知全能敘事，而把小話筒分別安放在他們的領口，隨着機位移動，採取限制性第三人稱視角。
在此基礎上，鋻於有總多疑的性格與生理狀況，主要以口述錄音或內心獨白來呈現，而驕傲凌厲的孤兒河山，唯有鏡中影像才是她的出口，她的對鏡第二人稱訴説，構成了另一個聲部……
我希望這樣可以更加細膩地貼近他們，像貼近河水的紋路——你、我、他、宜興小老闆、穆有衡、河山、王桑、木良，都是一樣的創造者。
物質的，非物質的，或是涓涓細流不絕，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢遞相連，那是所有創造者的生命之河，也是人間此在的流傳法則。
《金色河流》片斷精選 · 獨白
挺好，我就喜歡他們把我當老傻瓜，一個有錢老傻瓜，一個快要死的有錢老傻瓜。還有什麼刀子，儘管來，我這臭皮囊，七十年的老包漿了，還經得起，越是鮮血淋漓地疼，心裏反而越是痛快着呢。
也有可能小謝這老夥計並沒帶刀子，或者刀子藏得太深。他呢，算有點腦瓜子，也挺倔，老木匠似的，到現在還不肯丟他的把式，文乎文乎的瞎盤算。這傢伙是能寫，不寫不相識，最初他就是呼呼呼地晃個細筆桿子，當長槍使，專盯着我挑事。
那也是二十年前了，還小廠子買賣呢，小謝盯上的，是我投在縣城裏頭的一個小包裝廠。那地方怪窮的，半大小子都不唸書，滿街晃蕩，冬天打架，熱天下水，每年夏天都出幾個淹死鬼。廠子呢，就收攏他們進來派活兒，計件算工，每天都領到現鈔回家吃飯，做爹媽的都笑歪嘴了。廠裏這邊，人工成本能降下三四成。這不兩頭落好的事嘛。也是不巧，有個皮孩子，上躥下跳的來勁，把個眼睛給碰瞎了，其實活兒不算糙，只那孩子手腳沒個輕重。就這，能大能小的事，小謝可好，像狗叼到根大筒子骨，愣是不放。他還跑上門來跟我演講呢，講的全是大詞，還排比句。説，這可不是你個小老闆的事，不是包裝廠的事，不是小童工的事，不是賠點碎銀子的事，這是關於貧窮，關於生命，關於當下與未來，關於價值與常識，明白嗎。普利策獎您聽説過嗎，這絕對普利策……
我可沒心聽他叨叨，普啥啥獎，繞不繞口啊。叫人查了下他的底細，三十啷當的毛頭，沒什麼後&，全靠硬寫，算是個角色，在那弄筆耍墨的圈子裏，有“北胡南謝中有張”的説法，他就是南邊的那個謝。行，你硬，能硬得過人民幣嗎？反正最終不是我，是他小謝被挑下馬了，差不多算封殺，哪家報社也不敢再要他。
但我不討厭這小子，尤其那股普啥啥獎的勁頭，真要給流落街頭活活兒餓死我還不答應呢。我把黑臉一捋變紅臉，特意上門請“謝老師”到我這邊屈就，做公關總監，替我“防火防盜防記者”，以其長矛反攻其盾，實在是對口！為着給他面子，我要求我所有的副總、中層和員工，包括後來他在我家裏隨意走動，我也要求孩子們和肖姨，一概地，要尊稱他為“謝老師”，相當於我這小小王國的國師，多榮耀。還有獨一份兒的年薪，那，不算薄。也不知是哪一個打動了他，還是另有原因，反正，這一匹愛踢人愛亂咬的馬駒，最終是改換鞍轡，掉轉方向，歸我門下啦。一上手就發現找對了，真是好使。文能頂一個師爺加半個秘書。武呢，不指着擋子彈，但擋拳腳的事常有，也擋過女人，擋酒擋飯的，那更是不計。他懂世故，挺機靈，尤其我的家事私事，多少的尷尬、瑣碎，都能交把他去出面，這呢，又等於大半個管家。用他，是值的。
他對我，藏沒藏刀子呢。我一直在琢磨。
前幾年，為着托他到南方找一個人，我特意約他，單獨喝了個小酒。也是這樣大冷的天，我們燙的薑絲黃酒，花雕十二年，那天喝得不錯。我有意強調，這事，不那麼光明正大，不可告與外人，表個信任的意思。他呢，也順便跟我掏了幾句。
説，他當時跟我過來幹，被原來的同行們笑得不輕，包括老婆也嫌他沒骨氣，可他們得攢錢送兒子出國，總不能在家空轉白耗。得，低頭認，可心裏還是有點恨的。他臉上出油，眼鏡往鼻尖上滑。喝兩口，再掏幾句。不久才發現，其實我也算是救了他。十年不到的工夫，媒體業可真是鬧猛子，各種的浪高風急啊，不淹死也得嗆個半死，後又碰上“工廠”擴張，逼得報紙的路子是越走越緊，腿都要扛到肩膀上了。啥工廠？我沒聽明白。他用筷子頭蘸酒，在桌子上畫，嘴裏咕嚕兩個外文單詞。I。T。這兩個大寫字母，看起來像工廠吧？這大廠子一開張，全世界人都抱一個電腦抓一隻手機，報紙的印量和廣告皆崩似山倒，一家家的斬將裁兵，什麼“北胡”什麼“中有張”，統統的都沒了。他這“南謝”，等於是提前幾年撂筆而已，能在我這裡靠船上岸，算是有福的。因此上，他早就不恨我了，醒悟過來了，我得算他的恩公。他推推眼鏡，雙手衝我舉杯，一仰脖子又幹了，亮個杯底足足半分鐘不動。這姿勢我太熟了，我們聯手出去幹仗，他總是花架子擺得漂亮。
鬧不清他是佯作酒話吐真言，還是泥人塑金貼面，也不在意啦。反正他也從小馬駒成半號老頭兒了，還能怎樣呢。尤其現在口舌不利，就他還能懂我。就算如此，我也沒有完全地放心他。老狐狸嗅覺尚在，我能聞出來，他對我肯定是有什麼想頭。這世上怎可能有單純的忠誠？我絕對不信。總有一天，他會亮出他的刀子。來吧，我挺愉快地候着。
但我主要所候着的，是“死”。只要我一個人待着，就知道有個“死”，在我邊上蹲着，跟老松果一樣。死神？死鬼？死人？隨便好了，它屬於哪個系統，是屬於所有系統還是不屬於任何系統，我也煩不了。我就曉得它在那裏，不遠不近，不聲不哈，長久、耐心地看著我，那眼神並不陌生——對，就是何吉祥，他最後，就是用這眼神看著我的。我知道的，就是他，一直坐在那邊廂，等着聽我説説，關於他所託付的那些事情。
 |
 |
