李家富，陜西省漢陰縣太平村一位５８歲的農民，他親歷了“大鍋飯”、分田到戶、取消農業稅、新農村建設等重大歷史事件。自１９７６年３月，他每天堅持寫日記。３０多本厚厚的日記，記錄了農民的苦辣與酸甜，記述了農業的曲折與跨越，記載了農村的凋敝與繁榮。
　　我們三下秦巴山區，與李家富暢談，與太平村對話，試圖循跡中國農村發展的昨天、今天和明天。

　　關鍵詞：“飢餓的記憶”

　　——從“求神吃飽飯”到“分田奔小康”

　　〔日記摘抄〕１９７８年５月９日，李家富成親後與父母分家，他在日記中列舉了分家清單：“大米８斤，豬油１斤，菜油１斤，鹽１斤，鋤頭２把，碗４個等等，另分得債務２３３元。”
　　“漢陰有個太平村，窮在山腰少人問，勞力日值六分錢，半數人家短油鹽。”李家富記錄説：當年“村民用土坯搭起老爺廟，跪求神靈降福。”
　　土地承包後，李家富記下村民的驚喜：“地還是那些地，人還是那些人，但不知道咋冒出那麼多糧食。家庭聯産承包製成了農民的救星”。

　　〔記者手記〕記者２５年前曾輾轉山路採訪過這個村１２隊，至今對村民郭長榮的“家境”記憶猶新：一口裂縫的鐵鍋，兩隻碗，一口空着的舊木箱，一把鋤頭，兩根扁擔，一床破爛棉套。吃的東西除了一堆土豆外沒有一粒糧食。家中半歲的孩子張着嘴哭，卻沒有力氣發聲。那一刻，記者淚流滿面。
　　２００９年盛夏，記者再訪太平村，已難尋“老爺廟”蹤影。這裡家家“食有肉、糧滿囤”，一派喜人景象：有的忙着種大棚蔬菜、有的搞規模養牛養豬、有的正在轟鳴的工廠車間加工産品。
　　太平村是中國從溫飽到小康的一個縮影。從１９８３年人均口糧４８公斤到今天約２５０公斤，“吃飯”不再是太平村的“問題”。中國由“飢餓的國度”到糧食自給有餘的“模範生”，其背景正是完成了從“大鍋飯”到“大包乾”的制度變遷。

　　關鍵詞：“皇糧國稅”

　　——從“農民負擔”到“農民社保”

　　〔日記摘抄〕２００２年７月，李家富特意在日記本扉頁記下農村稅費改革給太平村帶來的實惠：“２００１年全村人均負擔減少２１．８１元，降幅３４．３７％。”三年後，農業稅全免，李家富稱之為“開天闢地頭一遭”。
　　２００８年底，李家富記下太平村的“新家底”：“農民人均年收入４０００元。而這一數據在改革開放之初僅有幾十元。”

　　〔記者手記〕以２００６年全國取消農業稅為起點，為工業化和城市化提供積累的“農民負擔”成為歷史名詞，代之而起的是反哺農村的“農民社保”。
　　在村民郭長榮家坐定，他從裏屋抱出一摞“小本本”——這是種糧補貼直通卡，這是低保證，這是合作醫療證。因為家庭變故、疾病纏身，郭長榮仍是太平村為數不多的貧困戶，當地政府為他提供了基本保障，衣食無憂。
　　翻閱２００５年以來李家富的“日記”，關於老人贍養的糾紛不斷增多，甚至發生過喝藥自殺等事件。太平村人口３０００餘人，其中６０歲以上老人有６００餘人，佔比接近２０％。村裏雖有一個敬老院，但只能安置１０多個老人。
　　“解決農村養老問題，是這幾年來我的一塊心病，中央要給農民上養老險的決策，真是一場透地的‘及時雨’！”李家富説。

　　關鍵詞：“行路難”

　　——從傳統村落到社會主義新農村

　　〔日記摘抄〕李家富早年在青島服役時最愁探親。他在日記中追記了１９７５年１１月的探親經歷：“回趟家至少６次轉車，到了漢陰，最後還要步行１０多裏路。”
　　啟動新農村建設後，李家富記錄上級給太平村的支持越來越多。“僅２００２年各級財政對太平村扶持資金就有３７．４萬元，其中村水庫維修支持１２萬元，人飲工程２０萬元，扶貧搬遷３．４萬元，土地復墾２萬元。”

　　〔記者手記〕在秦巴山區，上世紀六七十年代，農民到縣城繳公糧和“任務豬”，全靠肩扛人抬。如今，太平村的泥巴路修成了水泥路，而且直通縣城。
　　今天走在太平村的水泥大道上，一連串的“公共服務”項目映入眼簾：挂着“新農合”牌子的衞生室、提供義務教育的村小學、城裏下鄉的連鎖超市、“老有所養”的敬老院——社會主義新農村的雛形已然顯現。

　　關鍵詞：“幹部作風”

　　——從“遺忘的角落”到下鄉“親農”

　　〔日記摘抄〕“窮在鬧市無人問”。１９８４年前，離縣城僅十多裏的太平村１２隊，很難見到縣領導影子。１９８２年農曆正月初二，縣委書記曾帶着女兒來這裡轉了一圈。遺憾的是，他僅止於對女兒進行“憶苦思甜”教育。
　　１９９１年，因原任村委會出納貪污，上級批准李家富接任，當天他在日記中感嘆：“太平出納趙仁義，任職三年創奇蹟。查賬短款三千五，收入少記一萬一。”幹部財務不清、作風不正，已成為農村幹群衝突的主要矛盾。
　　之後，李家富的“日記”對幹部作風更加關注，僅記錄到太平村調研的省級領導就有３位。

　　〔記者手記〕改革開放之初，窮困交迫的太平村１２隊不惜花錢請人代筆向縣鄉報告，但沒有回音。為此，村民編順口溜批評幹部作風：“蹲在機關甩大袖（打撲克），下到基層瞎忽悠，富戶人家喝喝酒，飄飄然然枕無憂。”
　　重訪太平村，政府早已將農民搬遷下山，每家分配了安置房和承包地。
　　“現在群眾的眼睛越來越亮，幹部只有自身乾淨，不斷提高服務水平，才能得到群眾擁護。”李家富如是説。
　　李家富，陜西省漢陰縣太平村一位58歲的農民，自1976年3月起堅持每天寫日記。
　　30多本厚厚的日記，記錄了農民的苦辣與酸甜，記述了農業的曲折與跨越，記載了農村的凋敝與繁榮。