出生與死亡對於個體的人而言，既十分具體，又特別抽象。生死一瞬，當我們聚眾笑談的時候，具體到可以等閒視之，可以反復把玩。當我們雨夜獨對的時候，又抽象到迷離恐怖，莫衷一是的地步。若在生死之間又糅以愛欲，又幾乎可以與“紅塵”、“輪迴”等語詞一樣，足以用“中國式人生觀”慨嘆一番。在如此背景之下，跟隨張永義的《生死慾念》去巡禮“西方文學永恒的主題”，細聽他如數家珍般地講述西方文學逸事，於萬千勞苦瑣事中偶拾所謂小資情調，房子乎，私車乎，就學看病難乎，暫時均可拋別。
    前言《彩色螺旋式的雙重生活》，似乎暗示了一種遊擊生涯，“灰色燧石：生命之旅”、“銀色刀叉：口腹之欲”、“白色睡蓮：夢幻之花”、“金色火焰：愛神之箭”、“黑色河流：死神之歌”等章節標題，又暗藏風雅，念及作者的《電影花粉》、《藍色記憶的年代》、《南宋風雅詞箋》等風雅之書，東風西風，古風今風，一時似可全窺。
    《生死慾念》多論及小説，僅以“生命之旅”一章為例，就以“異鄉、紀念、陽具、弒父、復仇、姐姐、兄妹、無辜、遺棄、新生”等主題連綴了關於托馬斯?沃爾夫、薩爾曼?拉什迪、勞倫斯?斯特恩、米歇爾?圖尼埃等多位作家的評點，縱橫捭闔，從生平逸事到作品細節，恰如作者自己在書中所引用的納博科夫對於《包法利夫人》的點評，“表現的是人類命運的精妙的微積分，不是社會環境的加減乘除”。
    《生死慾念》讓文學中那些因年深日久而無人問津的強悍文字再度狂歡。比如張永義對荷馬史詩《伊利亞特》的評點和引用。他認為《伊利亞特》可謂是一部浸透着鮮血和淚水的書，對於死亡和性愛的描寫既殘忍而又充滿真正的詩意。甚至援引了“投槍出手，打在生殖器和肚臍之間——痛苦的戰爭致殺可悲的凡人，以這個部位最烈。槍矛深扎進去，他曲身槍桿，喘着粗氣，像山上的一頭公牛，被牧人用編絞的繩索綁得結結實實，拖着行走，任它一路掙扎反抗。就像這樣，他忍着傷痛，氣喘吁吁，但時間不長，僅在片刻之中。”這樣精彩的文字。
    西方文學浩如煙海，於一本書中探詢“西方文學永恒的主題”，很難“舉重若輕”。而張永義選取“生、死、慾念”的主題予以一網打盡，談笑間氣象萬千，時空之幕漸次拉開，數百年的風塵男女、如煙往事一一述評，文字中又頗多書生狂狷之氣，間或插入詩詞歌賦兒女柔情——引讀者以懷古之情憑吊西方文學，才情如此，令人扼腕。
    “抽象”與“具體”，卡夫卡式的玄遠冷峻與“紅爐小火茶當酒”式的直通血脈之文，“彩色螺旋式”的雙重“閱讀生活”滋養了“張永義式”的作家。如作者所言，飲食和睡眠浪費了生命的大部分光陰，然而轆轆饑腸在華夏美食的撫慰之下，疲倦身軀於古典美夢的眷顧之中，所謂“俠骨柔情”，所謂“終極關懷”，俱為“杯具”，浪費與否，大都笑談。醉生夢死之餘，花天酒地之外，捧讀《生死慾念》一書，“小舟從此逝，江海寄余生”也好，“陽具、乳房、眼淚、螺旋、迷宮、鏡子等等紛亂意象”也罷，且聽《生死慾念》一一道來，無盡情思，無窮風骨，都做“大江東去”觀。