曾經，生産者和消費者截然不同，他們的角色固定，很好定義。但因為有了互聯網，再加上硅芯片的成本降低，相關的東西都便宜了，生産者和消費者之間的界線開始模糊。業餘愛好者為眾包這個引擎提供燃料，開源軟體運動為它提供藍圖。大眾承擔長期以來由企業負責的生産工作——這種生産方式適用於各行各業。結果，傳統意義上的“消費者”正在逐漸變成一種陳舊的概念。

媒體——出版，電影製作，攝影和音樂——是這項運動的先鋒。忽然之間，人們獲得了便宜的設備，簡單易用的軟體，以及零成本的發行模式，這一代雄心勃勃的音樂家、電影製作人、作家和其他創造者正在選擇獨立創造“産品”，想改變這些産品傳統的生産、推廣、銷售模式。這些改變已經開始影響其他領域，比如：高中生參與天文學項目，音響發燒友組裝自己的電子設備，或者手工愛好者通過互聯網銷售自製的東西。到目前為止，我們的焦點一直放在企業如何利用眾包；現在，讓我們來看一下個體——那些不循規蹈矩的人，那些相信自己的直覺和內心，創造出新的商業模式的人——他們利用眾包做了什麼。我們即將介紹的麥克貝爾蒙（Mike Belmont）就是這樣的一個例子。

貝爾蒙不是那種典型的公立學校輟學生。九歲的時候，他和媽媽一起住在加利福尼亞州聖何塞的一間公寓，從家到學校的路上，他每天都花數小時來研究他的“專業”——他想學習昆蟲學，但是因為上學，所以不能去收集昆蟲。他説“我喜歡學校。但我發現如果自學的話，我學的更多。”很快，他就逃學了，並把時間都花在他感興趣的領域。貝爾蒙的媽媽和當地的學監很快就發現了，如果貝爾蒙不堅持的話，他就不可能有後來的成就。

“我媽媽總是工作，因此她也拿我沒辦法。”有一段時間，學監每天早上都和警察一起來“領”他上學。因此，貝爾蒙開始在胳膊上擦凡士林，這樣他們來抓他胳膊的時候，他就能掙脫。最終，學校放棄了強迫他上學的努力，並通知他的媽媽，此後他可以在家接受教育——然而，對於貝爾蒙來説，“自學”這個詞比較恰當。

接下來的7年裏，貝爾蒙一邊收集昆蟲，一邊在當地圖書館讀書。到了15歲，他通過考試進入當地高中讀十一年級。

對貝爾蒙來説，掙脫似乎成了他的樂趣。從那時起這個樂趣就一直伴隨着，後來他成了電影工業一個名聲不太好的人，雖然很多人知道的不是他的本名，而是藝名M dot Strange——這個28歲，自學成才的動畫片製作人，已經製作了一部名為《詭異空間》（We Are the Strange）的電影，故事講的是一個玩具和一個小女孩去尋找完美冰激凌店，一路上他們遇到怪物、機器人和一個叫做雨(Rain)的超凡英雄。這是一部不同尋常的原創電影。這部電影看起來好像出自一位沉浸在電子游戲、互聯網和日本流行文化中的人之手，確實是這樣。

貝爾蒙在沒有演職人員，甚至沒有預算的情況下，創造了《詭異空間》。但是，因為他將製作電影的過程以視頻博客的方式發布在網上，所以在影片還沒剪輯完之前，他已經擁有了為數不少的粉絲團。2006年，他在YouTube上發布了電影的宣傳片，很快引起一陣狂潮。這部電影成為2007年聖丹斯電影節上大眾期待已久的一部影片，正是這個名聲不好的人完成了這一切。

不久，貝爾蒙聘請了業內的經紀人，他開始到處尋找獨立電影製作公司，並洽談電影的發行。談到這段經歷，他説，“太讓我反胃了，他們什麼都想要。我既不能賣電影DVD，也不能在網上或者其他渠道賣電影。”貝爾蒙沒有聽經紀人的建議，他再一次從這些事情中“掙脫”了。貝爾蒙説，“他的意見是，如果我加入他們這個‘體系’，對我的事業是有幫助的，即使最後可能要簽字放棄所有的權利，下場潦倒（也是值得的）。——去他媽的‘體系’！”

十年前，拒絕好萊塢可能會斷送一個電影製作人的前程。執導故事片之前，你要先上電影學院，接着做幾年初級製作的工作，為電影節的巡演製作一些低成本的短片。最後，如果這個初生牛犢是個有志青年，擁有才華、勇氣，和人脈……可能會有人投錢讓你拍一部電影，假如幸運之神再度垂青，電影會被一些發行商看中，便可以在紐約和洛杉磯的一些藝術影院上映（只有真正有商業價值的電影才有機會全國放映。）然後，導演還要再重復這個過程——不過有一點值得高興的是，這次他終於可以拍正片了。換句話説，以上一切説明，成功的希望很渺茫。

但是好萊塢變天了。貝爾蒙的經歷之所以意義重大，並不是因為他拒絕了電影製片廠的合約——很多藝術家寧可選擇在默默無聞中堅守原則，也不為了換得主流的接納而放棄自己的夢想。貝爾蒙的不同在於，他根本沒有選擇默默無聞。他有才華、機敏而且魅力非凡，他知道該怎麼利用機會。在網絡和現實中，他都精於此道。在採訪中他和記者侃侃而談，在YouTube，他的宣傳片已經被看了超過100萬次。從《綜藝》到《紐約時報》，他的電影無人不曉。儘管他不是很親切，但貝爾蒙是一個有層次，不會犯傻的電影製作人，他想盡一切辦法爭取觀眾。雖然拒絕了影院的銷售合同，但貝爾蒙通過電影分享技術BitTorrent發行了他的電影，並通過商品和DVD銷售賺了錢。

貝爾蒙是好萊塢最恐怖的惡夢：成本廉價的娛樂，卻擁有數百萬觀眾；免費製造，免費發行——這讓電影工業的大部分內容沒有了存在的價值。他説，“我不需要電影製作公司來銷售或者資助我的電影。”他的聲音沒有一點藐視，這和他之前的幾代獨立電影製作人不一樣——貝爾蒙不恨好萊塢，只是不需要它。

小部分有時等於大數字

近年來，在媒體和娛樂業，出現了一個平行的世界：MySpace上青少年的打油詩，亞馬遜書店裏讀者貼出的書評……這些以前是消費者的人，現在開始釋放他們的創造力——“用戶製作內容”——這聽上去不太人性化。這些內容大多來自聊天中的只言片語，也可以將其稱作一種文化暗物質，這些暗物質曾經在教堂的地下室和偏僻的酒吧比較常見，其特點是：怪異、有力量、獨一無二。這些只言片語是靈感的産物，為了將這種靈感繼續下去，論壇應運而生——人們在裏面發揮創造力。沒有人知道用戶自創了多少內容，但我們知道大眾會對此越來越感興趣。

大企業已經漸漸明白如何利用它來賺錢。“用戶製作內容”是Google（擁有YouTube）和澳大利亞新聞公司（擁有MySpace）製作他們産品的原材料。這是一個很簡單的商業戰略：將製作東西的工具交給用戶，網站在幕後控制，同時緊盯市場，及時投放網絡廣告。

有人預測，英國的互聯網廣告將在2009年超過廣播的廣告市場，美國的網絡市場也緊隨其後。類似《詭異空間》這樣的作品中，失敗的喜劇演員或者前途黯淡的主持人隨處可見，更不用説他們粗糙的視頻畫面，尷尬的錯誤，大傷元氣的剪輯（這個不可避免）等等。

媒體和娛樂業的經濟學都遵守“冪率分佈”（80/20原則）：成功只佔一小部分，常常不足10%，失敗的比例卻很高，我們必須冒着極大的失敗風險去爭取渺茫的成功。“用戶製作內容”同樣可以套用這個法則——除了創造內容的人以及他的朋友和家人，外人對此幾乎毫無興趣。但是，當這個法則應用於“用戶製作內容”時，會有一個必然的結果：據我粗略的估計，2008年二月，YouTube大約有8000萬視頻。就算只有1%（即80萬）的視頻能戰勝付費的電視娛樂，也足夠解釋為什麼網絡上那些沒有名人，也不是大電影公司製作的東西會越來越受歡迎。貝爾蒙和他的同類屬於“1%”這一小部分。儘管《詭異空間》也許不對你的胃口——起碼我不是很喜歡（這不是要和看過它的100萬觀眾爭論），互聯網視頻也並不能取代電視或電影，但它會吸引越來越多的廣告商和消費者。

2007年春天，YouTube宣布，將給網站最受歡迎的註冊會員（也就是視頻被點擊超過百萬次的人）一些廣告收益的分紅。這是一個很強烈的暗示——説明這些平行的世界開始互撞。娛樂的未來——至少有一部分——會外包給大眾。

過去十年裏，從電影、音樂到建築設計，製作成本忽然降低了。這很大程度上是因為生産方式變得容易理解了。

首先，工具——專業數字攝像機，高端錄音設備和這些設備裏安裝的軟體——價格已經降的很低，即使沒有多少預算的人也覺得可以承受。同時，這些工具使用起來比以前簡便了，以前電影剪輯需要手動操作，拼貼電影膠片。20世紀90年代，愛維德（Avid）①生産了首批針對大眾市場的數字剪輯系統，數量巨大，但出奇的昂貴，同時還需要接受大量的培訓才能學會操作。1999年，蘋果公司發布了電影剪輯軟體Final Cut Pro，更便宜，也更易操作。蘋果隨後推出了裝在Mac筆記本上的iMovie軟體，不用一天就能學會怎麼使用（我用了5個小時）。

我們能看到，一系列類似的技術在進步，他們價格更低，操作也更簡便。這種技術也應用於許多其他領域，蘋果的iPhoto是一款免費的圖片編輯軟體，用戶只需輕輕一點，便可以通過最新版的iPhoto 將他們的照片上傳到iStockPhoto——它和眾包的&&顯而易見。

只有掌握了使用工具的知識，這些降價的工具才有意義。幾年前，有抱負的導演或者攝影師需要到電影學校或者夜校去學習這些技術；而現在你可以在互聯網上找到免費的導師——潮流電視台（Current TV，一個由網友上傳新聞和信息視頻的電視網，以下簡稱“潮流”）提供了一系列的教學視頻，內容從“視覺語言”到“電影剪輯”等，囊括了電影製作的方方面面。

2002年，麻省理工學院宣布實施“開放式課程計劃”——將學校每堂課的內容發布在網上，包括教科書、測驗和視頻講座。2007年末，網站發布了超過1800堂課。其他學校，包括密歇根大學和伯克來加利福尼亞大學也緊隨其後。

除此之外，因為有了互聯網，電影的發行成本降到了零。比如説貝爾蒙，如果想宣傳和製造新聞輿論效果，他不需要將《詭異時空》的DVD宣傳片發給製作公司或者新聞媒體，只需在YouTube上發布，然後通過大眾來免費發行——利用網絡口碑。

    揭開革命序幕的“模板”

    儘管很少有人知道，但2005年的聖誕季是一個很重要的里程碑。那時，600萬像素的相機首次降到了300美元以下。這個價位是一個奇妙的轉折點，它意味着，中産階級家庭也能夠負擔起一部點選式傻瓜相機了。看上去似乎很平凡，但這一發展影響到了我們每個人。注解①：Avid(愛維德) 技術公司為媒體製作提供視頻、音頻、電影動畫、流媒體等多方面世界領先技術手段。

一個專業的攝影師現在可以用一個點選式相機工作。説的再直白點：對一個初學者來説，進入專業領域的門檻已經變得比一張洲際機票還便宜。

技術發展的方向很簡單：成本更低，速度更快，體積更小，使用更方便。在20世紀90年代，一個專業的數碼相機大概價值1萬3000美元，這可以買兩輛本田“思域系列”的轎車。技術領域不可阻擋的那些進步之所以意義重大，並非因為聖誕樹上的玩具更便宜更花哨了；而是因為每一個看上去很微小的進步，都賦予了消費者更多的創新權力。

這個趨勢是不是從約翰尼斯古登堡(Johannes Gutenberg)發明金屬活字印刷方法時開始的，還有待考證。然而在他之前，出版活動只能在隱修院進行，因為那時只有他們能提供場所和工具，裏面的僧眾還可以擔任工作人員。但是古登堡的發明改變了這一切——出版曾經是有錢人（貴族和教堂）的特權，現在小康階層（商人階級）也能辦到。花了500年的時間，一切才發展成今天這樣。

1984年夏天的某一日，蘋果公司的CEO 史蒂夫喬布斯遇見了約翰沃諾克，後者是當時知名度還不高的Adobe軟體公司創始人之一。一年前，兩人曾一起參軍。84年，蘋果公司已經推出了Mac電腦，這是第一台能顯示圖案的個人電腦，從那時起，電腦不再是黑色屏幕上單調的綠色命令行。

20世紀80年代，大多數人聽到“個人電腦”這個詞，仍然感到難以置信，因為電腦一貫是程序員、會計和學者的專屬。在Mac電腦之前，人們並不像今天那樣理所當然的認為電腦能夠私人化，而且操作簡便。

喬布斯和沃諾克不僅是要改變電腦業，還要改變出版界。沃諾克和Adobe的同事編寫了一個叫做Postscript的電腦語言，方便人們用價格相對便宜的激光打印機來打印那些多樣的Mac圖片。之後，沃諾克和喬布斯邀請“數字印刷”的先鋒人物喬納森塞伯爾德來看他們的發明。

“我到了加利福尼亞蘋果公司的總部所在地，進了一間很小的屋子，喬布斯和沃諾克站在一台Mac電腦和LaserWriter打印機旁。”塞伯爾德回憶道，“喬布斯按了幾個Mac的鍵盤，一張紙從打印機裏面慢慢出來。我轉向史蒂文，對他説‘你徹底改變了出版業。’”

1985年1月，蘋果公司推出了LaserWriter。沒過多久，塞伯爾德的預言就成真了。另一個軟體公司阿爾達斯（Aldus）誕生了，推出了一個叫PageMaker的軟體，至此，“三駕馬車”①都到齊了。這個軟體能讓圖形設計師，在完成報刊雜誌的版面設計時將其直接打印出來。這徹底改變了出版的現狀。圖形設計者不用再經歷痛苦不堪的剪貼過程了（將報刊雜①：指pagemaker,adobe photoshop和illustrator三個圖形編輯軟體。

志上每一個版面剪下來放到印刷板上，拍照，然後將他們製成印刷模板）現在，他們可以直接將這些文件發送到生成模板的機器裏。

這項發明很快就被冠以“桌上電腦印刷革命”的稱號。很少有革命不流血，這次也不例外。1985年~1990年，隨着出版商逐漸採用新技術，排字市場變得舉步維艱。塞伯爾德説，“LaserWriter誕生後不久，在一次會議上我被一個生産排字設備的人逼到角落，他差點打了我。他衝我喊，‘你毀了我的生意！你的確發展了PostScript，但是你毀了我的生意。’”

蘋果，Adobe和阿爾達斯三家公司改變了人類創造活動的進程。羅切斯特技術學院的平

面媒體教授弗蘭克羅馬諾指出，“有創造性的專業人士帶動了打印的發展過程。”這個模式在未來幾年被不斷重復。

“桌上電腦印刷革命”將生産的權力交給了大眾——我恰巧是這件事的受益者。1993年，我是俄亥俄大學史克裏普斯新聞學院的大四學生。那時的“桌上革命”已經獲得了相當好的發展，主流媒體開始享受低成本的優勢，數字排板使流水線工作得以實現。但它在學術界的利用率還不高。

    那年秋天，我結束了在倫敦一個學期的藝術歷史課程，重新回到學校。在俄亥俄的阿森斯市，我陷入了文化幽閉的恐懼。那時的我陶醉於新觀念，再加上年輕人的浮誇心態，我希望尋找到最有才華，最具創造力，最雄心勃勃的同學，在這個過程中我發現，因為學生雜誌《東南俄亥俄》感到窒息的不只我一個——這本雜誌裏的報道喜歡用這樣的標題：“故鄉：紐瓦克市!”或者“一次成功的春季火雞捕獵活動”。

當時，有十幾個學生正在創辦一本雜誌，並希望借此為大家提供“另一種新聞選擇”，我很快加入了進去。我們的報道涉及種族、性、政治這類很少在俄亥俄鄉下的文化中出現的題材。這本雜誌叫做《InsideOUT》，接下來的兩年裏，我們加班加點，貢獻出自己的周末和睡眠時間，一心撲在了這本雜誌上。從寫報道，編輯稿件到設計版面，都是我們一手操辦。賣廣告賺來的錢剛夠支付印刷費用。大家用執行編輯的收貨車分發雜誌，無論是克利夫蘭酒吧還是代頓市的咖啡屋，抑或是哥倫布俄亥俄州立大學的學生會……在俄亥俄大學每一個可能有學生聚集的地方，都有我們的雜誌。

20世紀90年代早期，正是創辦新雜誌的好時機。Adobe Photoshop,illustrator 和PageMaker這樣的軟體，讓新一代的作家和平面設計師大獲自由，《InsideOUT》成了圖像和新聞的實驗室。

和那些只能創造出某一個事物的高級理論不同，新的桌上印刷工具賦予了我們創造一本雜誌的能力，我們的雜誌可以和當時俄亥俄出版的任何東西一樣專業。《InsideOUT》辦的時間並不長，但它打敗了其他新聞學院的學生雜誌，被職業記者團體兩次授予“最佳地區出版物”的稱號。但這並不意味着我們是多麼卓越的雜誌人，我們離這個目標還很遠。大家只是上千名從日報和地區雜誌中解脫出來，有抱負的業餘記者的典型。“桌上印刷”可能讓排字工業關門大吉，但卻為出版界帶來了新生。

沿着這條路走的不只有急進分子，突然間，無論是教堂的會眾還是愛好木工活的人，都能創造出光潔而專業的出版物。科技為圖形設計帶來了很大的改變，比如《Raygun》（一本另類音樂雜誌）和《連線》雜誌，他們採用了劃時代的雜誌排版技術。桌上印刷革命的影響日益減小。通過簡單的電腦操作，年輕人可以向世界發布自己的照片，視頻和日記。在這樣的年代，出版一本所謂“尖端”的藝術文化雜誌不合時宜。然而喬布斯，沃諾克以及其他人所引起的創造性破壞，並不僅僅是為了讓各種不名一文的雜誌填滿書架，它是一個範例——破壞某種科技，可能會威脅到某個工業，卻導致很多新工業的誕生，而幾年前沒人預料到這些。將創造的權利交給大眾，在這條路上，“桌上印刷”雖是一小步，卻是不可或缺的一步。

教育民主化

最重要的是，麥克貝爾蒙（即M Dot Strange）證明，那些曾經只能在專業的高中和大學獲得的知識和培訓，現在只要上網就能得到。對於貝爾蒙來説，他的大學之路和小學一樣與眾不同——第二次輟學後，他自稱有高中文憑，進了一所社區大學，正如一直計劃的一樣，他很快轉到美國州立聖何塞大學學習昆蟲學。那段時間裏，他看了大衛林奇的超現實主義恐怖電影《妖夜荒蹤》，這部電影違反了傳統，卻保留了導演自己的幻覺邏輯。貝爾蒙回憶道，“我當時想，‘你居然能在電影裏這麼做？’”。

為了一個簡單的目的，他又開始了新嘗試，但這並不代表他去進修電影課程了。貝爾蒙對動畫片情有獨鍾，網上有很多相關的內容，所以他常去一些網站瀏覽。他笑言，“我並不害羞，總是一個又一個的發問，直到惹人厭。”CGSociety和C4Dcafe這類網站的專題留言板和教學視頻吸引了上千位執着而熱情的用戶，他們並不全是業餘的。貝爾蒙説“我曾在CGSociety上和一個人吵了一架，最後才知道他是《異形大戰鐵血戰士》的導演。”

然而，大多數時候，貝爾蒙的問題都是受歡迎的，並會得到解答。大概在那個時候，他開始拍攝《詭異空間》。現在，貝爾蒙開辦了自己的“電影學校”——在YouTube上發布6~10分鐘的視頻，講解電影的前期製作和潛在意義的運用等內容。“我從電影製作社區得到的東西太多了，我想要回饋一些。”他説。

當然，幾個簡短的在線視頻不能和紐約大學或者加州大學洛杉磯分校電影學院（UCLA）兩年的專業學習相提並論。但貝爾蒙的電影學校並不是為傳統意義上的準電影人辦的，它是為了那些和貝爾蒙一樣，有才華和夢想但是沒錢的人辦的。貝爾蒙指出，“巴克明斯特富勒曾説過一句我很喜歡的話——‘建立一個新系統，不要和舊系統比較，而要讓舊系統消失。’”眾包需要的是一群聰明而且受過良好教育的群體，而互聯網上有價值信息的增多，總會讓大眾變得更聰明，吸收到更多的知識。

讓我們回想一下“業餘愛好者”和它的拉丁詞源“愛人”之間的&&，如果不是對電影製作擁有無限的熱愛，貝爾蒙不會花三年的時間為《詭異空間》辛苦工作；如果沒有其他動畫製作人的全情投入，永遠不會出現像CD4Cafe這樣的論壇。筆者和紐約大學科技教授克萊思瑞基，都覺得這種奉獻和日本伊勢的昭南神社很像。神社可以説已經有1300年的歷史了，然而為了不讓木結構的神社腐爛，神職人員每隔十年都要把它拆了，然後用同源的木頭不辭辛苦的重建。在思瑞基的書《大家都來了：沒有組織的組織力量》中寫道：“重要的不是這個結果而是過程。神社不是作為一個建築物而存在的，它是愛的舉動。”在維基百科的文章中，思瑞基舉了伊勢神社的例子，他也在CD4Cafe中寫到，“這是歷史性的轉折時期，愛不再像從前那樣自私，溫情脈脈……現在我們可以為幫助過我們的陌生人做些事，成本的降低使它更有吸引力。社交工具正在讓愛成為一種可再生的建設性材料。”

這種以社區為激勵的勞動是將知識傳播給那些有空閒時間，有學習慾望，並能上網的人。電影製作只是其中一個領域。在各種類型的媒體創作中都出現了類似的動態，它甚至開始向科學擴散。在科學領域，業餘愛好者和專家很久以前就有了合作關係，互聯網讓這種合作復蘇也是在意料之中的。

科學發現主要有賴於資料的收集。因為互聯網的存在，上千位熱情的鳥類觀察者可以通過他們的眼睛（和筆記本）成為鳥類學家的助手；同樣地，在論壇裏，專家和業餘天文愛好者可以交流筆記，這也是得益於互聯網。星空無限遼闊，相比之下，專業的觀察人員太少了。因此，天文學的發展一直依賴於業餘愛好者的努力。一些人會不斷的訓練自己，這樣在大型天文&無暇顧及部分星空的時候，他們就頂上——比如夏威夷茂納凱亞島的觀測。

這種“業餘--專業”的搭檔關係到底能起到多大的作用？1987年冬天的一件事告訴了我們答案——那年，一個剛畢業的學生捕捉到了超新星的圖像。

這個學生最初只是希望在專家不用天文望遠鏡的時候可以讓他用一下，為了獲得這個機會，他志願幫助天文&觀測智利星空。最後，他的發現由兩位分別在新西蘭和澳大利亞工作的業餘天文學家證實。專業的物理學家和這三個貢獻突出的業餘愛好者共同完成了最終的科學報告。提摩西費瑞斯(Timothy ferris)在他的書《在暗夜中觀察》（Seeing in the Dark）中寫道，“如果説要選一個日子，從那天起天文學不再是天文學家在望遠鏡前孤獨的觀測，而是成為了專家和業餘愛好者結合在一起的網絡，這個網絡覆蓋全球……那麼1987年2月23日，會是一個很好的選擇。”

最近幾十年，有預算的天文學家有了更多的選擇。價格不貴的望遠鏡現在也有了計算機輔助導航，大孔徑的鏡片和“電荷耦合”器件，這些都讓它在夜晚擁有了更高的感光度。在幫助現在的業餘天文學家成長方面，這樣的科學進步作用巨大。然而同樣重要的是，類似astrosurf.com這樣的網站越來越多——這個網站來自法國，詳細描述了業餘愛好者能負責的主要天文學項目以及相關的操作指導。

NASA很快意識到，業餘愛好者有很大的潛力參與他們的項目。現在，這個部門開始運用各種方法，培訓和利用每一個能用的上的人——從高中生到沒實戰經驗的天文學家。我們等着看NASA如何利用大眾幫助他們分析從“小行星帶”上傳回的圖像。

另外一個項目，叫INSPIRE（交互式NASA空間物理電離層無線電試驗）：NASA向學校提供一些簡單而便宜的工具，用來接受地球電磁層發出的低頻無線電波，然後再將這些物質交給NASA分析。在地震學、氣象學和許多其他學科，都出現了類似的項目。

業餘科學家團體的創始人肖恩卡爾森（Shawn Carlson）説，“你想，如果某個高中運動員總想和專業選手打比賽，但總組不成隊。他會再不打球了嗎？——科學同理。這些人夢想著能有一個一展所長的機會。”借用愛迪生的老話——“天才，等於99%的資料收集加上1%的靈感。”你並不需要有博士學位，才能在後院記錄鳥的種類。

工具民主化

星期天早上10點，我在布魯克林最破的公寓靠墻站着，一些人在我面前走來走去，演員鮑勃麥克盧爾和琳賽布洛德坐在一個相當舊的沙發上，這是為《The Burg》臨時搭建的場景。《The Burg》是一個互聯網情景喜劇，故事的主角是一群失業的20多歲的城市青年。我決定為《連線》雜誌報道這部劇，並説服主創人員把我加進劇組。

一個很臟的鐵門擋住了從店面窗戶裂縫射進來的光線，墻上只有一張破舊的“齊柏林飛艇”的海報，此外空無一物。頂棚的瓦片在邊上懸挂着，本來是要在這裡設計一個布魯克林棚戶區的電影場景，但是《the Burg》劇組沒錢雇傭布景設計師。況且，當你有了一個真的以後，誰還要一個假的呢？

“大家都有啤酒了吧？”導演凱瑟琳格雷斯問。麥克盧爾和布洛德舉起他們的百威。

“我和傑德還是假夫妻嗎？”布羅德問。

前一集裏她和麥克盧爾扮演的一個老土的小人物有一場艷遇。格雷斯27歲時，是一個足智多謀的女訓導，這和她做導演時一樣。她想了一陣回答道，“好吧，如果你想繼續和老朋友鬼混的話。”布洛德説，“我和戲劇老師談過了，他認為最後一集至關重要，我和傑德已經在‘羅斯和瑞秋’的基礎上昇華了。”

格蕾絲轉了轉眼珠。自2006年5月《老友記》上映以來，這部劇大獲成功；戲劇教授並不是唯一將這部劇看做是MySpace版“《老友記》”的人。我們不需要‘羅斯和瑞秋’”格蕾絲説，“我們要的是笨拙和不舒服的感覺。”演員聳了聳肩。格蕾絲説，“好了，我們再來一次。”

有時，YouTube的火爆看上去似乎僅靠幾個視頻，比如孤獨的持槍歹徒以及在臥室攝像頭前表演的單身演員。而《The Burg》則完全不同，它是由專業的製作，剪輯和電影攝影技師，用高端數碼攝像機和麥克風製作的。但那時這些幕後的工作人員不是在嘗試改造電視業；他們是在嘗試進軍電視業。

10年前，格蕾絲和她的朋友本來沒錢拍情景喜劇了；那是職業劇組比如沃納製作公司做的事——這家公司投拍了《天才老爹》和《羅珊娜》等，他們出品的情景喜劇能達到Nick at Nite（一家電視劇供應商)的播出標準。

“這就像實驗劇。”格蕾絲在拍攝間隙説，“演員這麼做是因為有創意而且有趣，我們給了他們很多靈活性。”更不用説，這還可以讓大眾和選角導演知道他們，這些利益自然比現金更打動演員，這讓《The Burg》更像一個實驗性的戲。——“我們沒有報酬，只有紅牛飲料。”格蕾絲説。

但《The Burg》的方法也有不利之處——主要是不得不圍繞財大氣粗的大公司安排拍攝計劃。傑夫斯科羅是主要演員之一，最近他要出演百老匯的一部戲，格蕾絲不得不為他調整時間，好讓他騰出六天時間參加那邊的排練。格蕾絲説“我們能怎麼辦呢？我們都得付房租啊。”

臨時演員在樓下集合好以後，重新開機了。劇本是關於一個聚會的，主要角色是一個俄羅斯毒販子和一個“死神”。百威高個的男生服務員來回穿梭。這是一個星期天的下午，但啤酒很快就沒有了，“道具”問題出現了。整個下午的大部分時間裏，我都躲在公寓的角落，不想妨礙別人。終於到我上場了——我要突然闖進來大喊：“這簡直太……酷了！”聽上去不難，但我們拍了不下十次。最後，格蕾絲終於覺得可以了。

大部分臨時演員離開後斯科羅還沒到，演員們等着，邊吃達美樂披薩邊講娛樂界的傳奇故事打發時間。大概晚上7點半左右，斯科羅終於到了，還沒卸粧。和斯科羅演對手戲的邁特雅戈爾站在了攝像機前。他低頭看了看啤酒，笑着説，“我已經喝了4杯了。”

劇本要求兩人有一場打鬥。兩人在彼此身上來回戳了幾拳，裝模作樣的扇了幾個耳光。大家都樂壞了，格蕾絲也不例外。雖然她要分啤酒，分沙拉醬，還要佈置舞&，應該已經很累了，但她還是縱情大笑了起來。

該移動機位了。她説“好了，定位。場景26，拍攝位置K，倒數5秒，開始！”幾個月後，這一集在《The Burg》的網站上發布，令我傷心的是，雖然他們保留了一個我臉部的主要鏡頭，但還是把我的&詞給剪掉了。

《The Burg》對我的演員生涯並無幫助，但它讓這些普通的演員和工作人員有了很大的改變。麥克盧爾在《勇敢的人》中和朱迪福斯特合作；布羅德在CW電視台的大熱劇集《緋聞女孩》的首集中演出；斯科羅出現在小弗雷迪普瑞茲（Freddie Prinze JR.）的戲《紐約小夜曲》中。“《The Burg》成了參演人員的名片。”主創人員之一的湯姆伍德里説，“演員試鏡的時候，試鏡導演會説‘哦，你演過《The Burg》裏那個人——真酷！’”在獲得摩托羅拉公司的贊助後，伍德里和格蕾絲發放了拖欠了幾個月的工資。

2007年春末最後一集《The Burg》上演的時候，前迪士尼CEO邁克爾埃斯納爾(Michael Eisner)已經雇傭伍德羅和格蕾絲為一支叫All-for-Nots的搖滾樂隊拍攝一個僅在網上發行的系列網絡劇。

伍德羅説，“邁克爾希望劇本質量維持《The Burg》的水準，但要提高製作價值。”這意味着，《The Burg》已經進入一流的行列了。

《The Burg》的成功歸功於大幅降低的製作成本，這讓格蕾絲、伍德羅之類的年輕碩士生以及小公司能與沃納公司這樣的行業巨頭競爭。

伍德羅説，“我以前都不知道用什麼來拍電影，一個專業的攝像機最貴要1萬美元，我們怎麼會有那種錢。”《The Burg》的大部分場景是用佳能XL1拍攝的，只需要1000美金多一點就能買到。攝像導演自己帶來了攝像機和燈光設備。但是，電影行業日益開放的最明顯標誌不是硬體而是軟體。“今天的孩子們從電影學院畢業的時候，肯定都有電影剪輯軟體final cut pro的光盤。”伍德羅説，“之前，要想剪輯電影，必須將電影帶到昂貴的後期製作室，而且需要知道怎麼用Avid視頻與網絡系統。電影製作中大量繁瑣的操作現在都沒有了，再也不必這麼麻煩了。”

更快速，更便宜，更小巧，更簡便——這些顛覆了電影製作的力量，同樣為音樂和産品設計帶來了旋風。FocusRite混音&是用於製作音樂和混音的，20世紀80年代中期它價值150萬美元。現在，Focusrite和剪輯軟體一起賣，一個設備包僅需595美元。

銷售民主化

Hawthorne Heights的成員無權成為搖滾明星。他們創作了幾首朋克歌曲，便令無數樂隊黯然失色，只能默默混跡於潛水酒吧和非法電台。過去30多年裏，如果你熱愛這樣小眾的反商業化音樂，絕對不要辭去全職的工作；而現在，在一個灰塵漫天飛舞的夏季，在美國加州的波莫納，他們為上千位狂熱的歌迷演出。觀眾中有很多年輕人，他們來自各個種族，穿過加州南部來到這裡——他們極度興奮，互相推搡，漲紅着臉興奮的喊出每一首歌的歌詞，他們要記住這一刻。

2005年夏天，我參加了Hawthorne Heights在加州波莫納和俄亥俄州克裏夫蘭的演唱會。樂隊是那年Warped巡演中的亮點，那次巡演，全美300多支樂隊參加，舉辦了大概48場演唱會。

我是坐長途車去的，而Hawthorne Heights則坐著豪華大巴巡演。這個五人組的首張專輯《The Silence in Black and White》已經賣了50萬張，對於不景氣的市場來説，這個數字相當難得。最近樂隊出現在吉米坎摩爾脫口秀和MTV（美國著名音樂電視網）中。來自俄亥俄州代頓市的這五位年輕人，已經實現了他們的搖滾夢，但是和M Dot Strange一樣，他們的成功靠的也是“不走尋常路。”

沒有重量級的電台或者電視宣傳，樂隊卻贏得了歌迷的喜愛，這樣的事在幾年前聞所未聞。他們沒有和大公司簽約，因此得不到高質量多平台的市場推廣；不僅如此，他們連運輸車隊也沒有，沒有車隊，就無法將CD運往全國各地的沃爾瑪超市。

“大的唱片公司簡直就等於自備卡車的銀行。”資深業內人士吉姆格裏芬説，“銀行給樂隊貸款，宣傳專輯，並用卡車將專輯送到商店。”過去，銷售是供應鏈的關鍵，大公司通過供應鏈控制市場。小一些的公司如果不能將産品交給各個分銷商，他們就無法與大公司競爭。

互聯網改變了游戲規則。它讓銷售變得和發送電子郵件一樣容易。Hawthorne Heights不需要銀行或者卡車。他們有大眾就足夠了。

在影響人們的同時廣交朋友

Hawthorne Heights的鼓手艾倫布什亞雷利有一頭蓬發，他是樂隊中最熱愛搖滾樂的。在他眼裏，代頓俄亥俄大學的通信學學位太沒前途了，他一心撲在了朋克搖滾樂上。2001年，他在當地的有線電視台找到一份工作，加入了一個尚未簽約的流行朋克五人組，叫做“生命中的一天”，這是以披頭士的歌命名的。樂隊成員都很投入，盡力爭取每一次演出的機會。

臟兮兮的演出場地，條件很差的酒店，無休止的長途旅行——這些都讓人筋疲力盡。布什亞雷利説，“每週末我們都有演出。要在周五工作結束後立刻收拾好大篷車，當晚在匹茲堡市表演，第二天晚上在費城，周日再到特拉華州的某個地方做完最後一場，然後連夜開車，在周一早上之前趕回代頓市。”

沒過多久，白天工作，夜晚巡演的超負荷勞動就讓他們付出了代價。樂隊和獨立搖滾唱片公司Drive-Thru Records的短暫合作失敗了。樂隊的主唱JT伍道夫感到精疲力盡，他有兩份工作，還得上夜校，他對於樂隊的未來已經不抱幻想了。貝司手退出時，其他成員也打算放棄了。但布什亞雷利堅定不移，他説服其他成員再請一名貝司手，將樂隊更名為Hawthorne Heights重頭再來。

 “過去，我們説取這個名字是因為我們喜歡美國作家霍桑（Hawthorne），”他笑着説， “其實那是胡説，我們只是覺得這個名字很酷而已。”

樂隊決定用全新的形象復出。布什亞雷利説“大家都認為這是最後一搏。我們都不想快三十的時候還在嘗試，那樣就成怪人了。”他們認為第一項需要全面改進的就是音樂。樂隊“生命中的一天”演奏的是流行朋克樂，這種音樂的基礎是瑯瑯上口的吉他重復段。

“我們擺脫了經典搖滾樂的束縛，在樂曲中加入了breakdown①和尖叫。”這些改進讓樂隊的音樂開始接近screamo②那樣的後朋克風格。

在新歌的影響力下，Hawthorne Heights很快和獨立搖滾樂製作公司“成功唱片”簽了一份唱片合同——儘管這份合約讓他們士氣大漲，但對樂隊的經濟狀況並無多大改善。

“我們沒有和大公司簽約，卻簽了一個與眾不同的協議。”布什亞雷利説。儘管如此，樂隊實際上還是取得了不少的進步。“他們給了我們5000美金，我們馬上用這筆錢買了一輛小卡車。”

但是布什亞雷利並不是為了錢（才簽約的）。

“我們本來能得到100萬，這樣一切就會寬裕的多。但今後我們所做的一切就都是為了還債了。”——這是大唱片公司標準的合同運作方式：和樂隊有關的任何花費——從錄製唱片到電台宣傳——都要以樂隊的進步為代價。Hawthorne Heights的花費很少，他們用2萬美

①： 用降了一度的六弦打節奏.聽上去容易做出點頭狀.這種聲音聽上去又像是馬蹄聲.隨之台下的暴力歌迷在就會狂掄雙臂和狂踢旋風腿。

②： screamo就是一種從硬核朋克（hardcore punk）和情緒搖滾（emo rock）進化出來的，以吼叫嗓音和和諧的吉他旋律和快節奏的重復旋律為主的音樂類別。

元錄製了首張單曲，又花5000美元拍了錄影帶。公司需要支付其他絕大多數樂隊的市場推廣和宣傳費用，所以給他們的預算就少了，Hawthorne Heights需要花盡可能少的錢為樂隊2004年6月發行的專輯造勢。

大眾登場了

MySpace已經成為獨立音樂製作團體的活動中心。2004年春天，樂隊在上面發布了幾首新歌，隊員們正沉浸在這個萌芽中的粉絲基地裏。眾包是勞動密集型的工作方式：在巡演中，每個成員平均每天花4-5小時上網，和歌迷聊天，開玩笑——塑造他們親和的形象。

布什亞雷利説，“歌迷們喜歡這樣。他們不相信我們會回復，通過這些，你可能會擁有一個終生的鐵桿歌迷。”他們的專輯《The Silence in Blackand White》發行後，樂隊在MySpace上已經擁有了超過2萬名“朋友”。為了留住歌迷，Hawthorne Heights要定期更新博客和MySpace頁面上的歌曲。網絡的傳播速度呈冪指數增長：到了2008年夏天，樂隊的MySpace歌迷會人數已達50萬,任何大公司都會對這樣的市場份額垂涎三尺。

網友一打開Hawthorne Heights的網頁，他們的歌就會響起。第二張專輯，《If Only You Were Lonely》登上了美國Billboard排行榜第三名。

只有在今天我們才能看到這樣的成就。過去，唱片公司通過兩個渠道控制市場：電台和發行。如果唱片公司想成功，需要付錢給電台，宣傳新歌，並將專輯批量運到主要的分銷商那裏。沒有電台的支持和發行協議，藝人幾乎沒有成功的機會。但無論怎樣，絕大多數的

專輯還是難逃失敗的命運，

不過在舊體制下，幾張轟動一時的成功專輯至少能稍微彌補一下眾多專輯的失敗。但在數字時代，這樣的模式行不通了：自1999年達到峰值後，音樂工業的盈利就開始大幅下滑，從150億美元左右下降到2007年的100億美元。

你可以在網上免費下載Hawthorne Heights專輯2~3首的主打歌，也可以在各種流媒體（音頻、視頻或多媒體文件，譯者注）收聽這些歌曲。樂隊的最新專輯一出現在P2P（點對點下載模式）的網站上，聽眾就能下載。專輯因此在銷量上受損，而且這種損失是演唱會門票，T恤，頭巾，挎包，海報以及保險杠貼紙的銷售收入無法彌補的。

像Hawthorne Heights這樣的樂隊需要盡量降低專輯的製作和宣傳成本，他們通過社交網站或者郵件直接和聽眾交流。當越來越多的潛在消費者下載樂隊的歌曲時，作為回報，同時也是樂隊所期望的，他們會和朋友分享這些歌曲。網絡口碑成為一種市場的推廣戰略，遠勝於銷售戰略。

這是在後Napster①時代裏，音樂工業首個真正意義上的商業模式。但實際情況不容樂觀，像Hawthorne Heights這樣的樂隊，每張專輯銷量大概在5萬到50萬張之間，銷量並不大，僅夠維持生存。

隨着眾包對音樂産業的全麵包圍，歌迷逐漸取代了大唱片公司曾經發揮的重要作用。在數字化時代的生態系統中，音樂成了虧本的買賣，作用僅僅是吸引更多的歌迷，也就是更多的傳播者，讓更多的人來買票看演唱會。大多數嶄露頭角的樂隊並不認為非法P2P文件共享是盜版行為，他們認為這是一種宣傳和銷售的渠道。數字産品的市場推廣和銷售成本幾乎可以忽略不計，但在CD銷量仍對産業盈利起決定作用時，類似iTunes,Rhapsody,eMusic這樣的數字産品分銷商正在侵吞市場。

和貝爾蒙一樣，Hawthorne Heights樂隊改變了他們和大環境互動的策略。市場推廣和銷售是眾包的主要作用之一，但並沒有統一的教程教你如何使用眾包。貝爾蒙和Hawthorne Heights只是憑直覺做事——把粉絲看做珍貴的資源（粉絲確實如此）；而粉絲做的事很正常，他們要表達自己對流行文化的興趣，手段是通過最大限度的交流，或者mp3文件的共享。這種産品銷售方式成長迅速。在我看Hawthorne Heights演出的時侯，大概有40萬樂隊在Myspace上介紹自己，而現在已經超過了300萬。

2007年十月，樂隊的吉他手卡塞卡爾維特去世，死於處方藥物和不明“麻醉劑”的“急性化學反應”，但樂隊存活下來了，並於2008年8月發行了第三張專輯。

但是，M Dot Strange或Hawthorne Heights的成功並不是最重要的。他們只是先鋒，在他們背後有一股更大的力量。漸漸的，消費者不想再單純的消費産品，他們更希望參與到製作過程中，科技發展一日千里，正好為消費者提供了實現這種興趣的工具。雖然這種趨勢最初的體現是降低了娛樂業生産和銷售的成本，但它並不僅限於此——關鍵在於，生産的對象無所不包。

聽上去難以置信？來看一下兩個鮮為人知的技術進步：配件製造和3D建模程序。20年前，基本上所有的耐用品都會遵循一定的市場規律：首先必須由訓練有素的工程師用CAD(計算機輔助設計)軟體將産品設計出來。20世紀80年代早期，每個CAD需要一個價值15萬美元的中央處理器。一旦設計完成，就要進行大規模生産——這個過程需要很多資金，産品要確保吸引到更多的消費者，這些産品是為以大眾市場為導向生産的，而對於産品的製造過程，草根

①：開始是一款可以在網絡中下載自己想要的MP3文件的軟體名稱，後來演變成在線音樂商店。1999年，國際五大唱片公司起訴Napster，指其涉及歌曲侵權，要求盜版賠償。Napster敗訴。2002年6月，Napster宣告破産。

階層（也就是大眾）沒有參與創新的機會。

“配件製造”，也叫“製造革命”，是指用機器製造物件，原材料是上千片金屬粉或者塑料薄片，機器和噴墨打印機的樣子差不多，也可以用激光從某種金屬塊上直接切割下來。製造新飛機模型，電吉他或者飛碟的過程變得前所未有的容易——只需要將數字文檔發送到裝配機器即可，這是三個現實生活中的實例。

以前，使用CAD需要學習大量艱深複雜的知識，想要用的得心應手起碼要花上數年時間。但最新的3D建模軟體“Google’s Sketchup”，只要幾天就能學會使用，而且可以在網上免費下載。雖然配件製造機價格很貴，大概要1萬美金。但3年前純平電視機也這麼多錢，可到了2008年，中檔的純平電視機已經低於一千元了。

麻省理工“比特和原子”研究中心主任和“製造革命”的技術傳道者尼爾格申菲爾德説，不遠的將來，人們將擁有私人製造機，在家就可以造出他們想要的任何東西。當這一天到來的時候，業餘産品設計者將可以和專家匹敵，就像M Dot Strange拍自己的電影一樣。