有親人的地方便有故鄉，那“古樹高低屋，斜陽遠近山，林梢煙似帶，村外水如環”的場景總像一根牽着線的風箏在我心中揮之不去，每次回到故鄉白衣港,總會萌發一些感慨。
　　近些年，村裏的房子越建越多，越建越高，越建越好，那一棟棟別墅式的“小洋樓”掩映在青山綠樹之中，十分氣派，家鄉人無不為之自豪。但在這種表面的繁華背後，卻是“空心村”的落寞與孤寂:村裏的空房率越來越高，有三分之一閒置着，不少門前芳草萋萋。曾經十分熱鬧的白衣港，隨着青壯年的大量外出，有的田土荒蕪，村裏因缺乏“雞犬之聲相聞”而失去了生機。
　　故鄉的農耕圖景在逐漸消失，許多年輕人已不願守在農村像父輩一樣“面朝黃土背朝天”地生活，只留下對故土的思念。“青壯打工去，種田老與婦”。全村90%以上的青壯年赴東南沿海務工經商，只留下五種人。一是老人，這種人最多，年齡大都在60歲以上，他們走不動了，對土地有種與生俱來的感情，是下地種田的“主力部隊”；二是女人，大都是留守婦女，這種人不多，絕大部分跟着丈夫外出闖天下，只有少部分留在家裏帶着孩子，有的因家庭拖累，留在家裏照顧生病的老人；三是“小鬼”，這批人不少，全是留守兒童，因城裏對農村孩子進城讀書控制得嚴，他們只有跟着爺爺奶奶或外公外婆在家上學讀書，但從沒下田幹過農活；四是“賭鬼”，這種人無所事事，也無所追求，做一日和尚撞一天鐘，憑着兒女們寄來的“給養”，天天靠打牌打發日子；五是“酒鬼”，這種人在農村很少,但一天到晚醉醺醺的，胸無大志，得過且過，喝點小酒，也種點小田。
　　隨着青壯年大量離開故鄉，農村勞動力“老齡化”“女性化”現象較為普遍。對於耕種土地，老人們已力不從心，無法“精耕細作”，大都敷衍一下，不拋荒就不錯了，他們的早稻不用播，以前是拋秧，現在是拋谷。浸種催芽後，將一粒粒種子直接拋到田裏，撒點化肥後則不聞不問了。快過“六一”兒童節了，田里長出來的水稻像癩頭似的，有一塊，沒一塊的。一位老農告訴我，以前早稻畝産可達500公斤，在這樣拋種下去，畝産不過300公斤，人是輕快了，地卻浪費了。真是人哄地皮，地哄肚皮呀!更有甚者，以前種的是雙季稻，現在不少種單季稻，還有少量的農田拋荒。這樣，村裏每年生産的糧食比以前減少了一半。反正，村裏留守的人不多，餓不了肚子，有飯吃就行了。有位村民算了一筆細賬，最後認定：“種田一年不如打工一月。”種田的確划不來，除去種子、化肥、農藥、除草劑和拖拉機、收割機的費用，所剩無幾。賺錢沒有外出打工、做生意來得快。至於國家的種糧補貼，像撒胡椒面一樣，每畝才十幾元，沒有人看得上眼。
　　白衣港10多年前有上千畝稻田，由於受湘江洪水的侵襲，鄉親們與大自然作着頑強的抗爭，年年種的是“雙季稻”，畝産達到了1000公斤，沒一分田拋荒。修了大沅渡樞紐水利工程後，水位抬高了不少，村裏剩下耕種的地不到500畝，後來修了防洪堤，條件改善了，水旱無憂了，而農民對土地的重視程度卻弱化了許多。一位對農村勞動力有“斷代之憂”的老農告訴我：“現在還好，有我們硬撐着種田，大家有飯吃；再過10年或20年，我們老了、不在了，而年輕人又不會種田，也不願種田，到時候，只有喝西北風去！”
　　近幾年,農村使用了一些機械作業，但高負荷的勞動強度仍壓在那些身體不好的老人們身上,看到那些蒼老而無奈的面孔，我心裏感到好痛好痛。農村“新生代”對種田毫無興趣，“70後”不願種田，“80後”不會種田，“90後”不談種田，新生代“農民工”在城裏“扎根”的願望日趨強烈。他們對“農民”沒有認同感和歸屬感，加上農業弱勢，收益過低，式，荒蕪掉我們所熟悉的一切……
　　面對日漸“老去”的故鄉，不由發出“將來誰種地”的感嘆。