沒有人能把平克弗洛伊德解散，只有他們自己。
    對於我，平克弗洛伊德（Pink Floyd）的意義至少是大過滾石樂隊的。這首先歸結於他們是我聽到的最早的搖滾樂隊之一，更重要的，無論早期西德巴勒特(Syd Barrett)時代的迷幻，還是後來的羅格沃特斯(Roger Waters)時代的藝術搖滾以及政治性十足的歌詞，都着實深入我心。至今記得大學時代用隨身聽把一盤彩色封面的《月缺》（The Dark Side Of The Moon）聽到磁粉消損的往事。
    明年，平克弗洛伊德將迎來組團的第50年。僅存的兩位成員：吉他手大衛吉爾莫（David Gilmour）和鼓手尼克馬森（Nick Mason），用11月發行的新專輯《無盡長河》（The Endless River）宣告他們將與世人告別，這會是樂隊的最後一張專輯，平克弗洛伊德這個名字，將成為歷史。
    西德巴勒特，樂隊早期的靈魂，天才與瘋子集於一身的劍橋人，8年前離開了人世；羅格沃特斯，這個對老師和極權無比仇恨的另一位天才，30多年前和樂隊其他成員不歡而散。鍵盤手瑞克瑞特（Rick Wright），樂隊中最和善的一位，2008年因癌症作別塵世。有人説，樂隊在1968年巴勒特離隊後就滅亡了；有人説，沃特斯出走時平克弗洛伊德就不存在了。但不管怎樣，他們始終存在着。上一張不受好評的專輯《分離之鐘》（The Division Bell）距今也已經20年，他們依然存在着，沒有人能把平克弗洛伊德解散，只有他們自己，才能終結這個叫神話。
    所以，《無盡長河》的更多價值來自於情感。那麼多年，那麼多人，對樂隊的情感，在2014年去聆聽這些長篇史詩般的概念性的藝術搖滾，真是有恍如隔世之感。那麼不合時宜，卻又如此親切，單純站在音樂的角度，不管哪個角度，來評判這張專輯都是愚蠢的行為，何況，兩位老漢也根本不在乎這些評判，他們只是用那些再熟悉不過的聲音，和你説再見，不會有再見的再見。
    專輯中的許多作品來自於瑞克瑞特早些年的創作，吉爾莫和馬森加入了他們的樂器演奏。在這張分為四個部分，近一個小時的專輯中，大部分都是純樂器的大段演奏，大衛吉爾莫只是在終曲《勝於雄辯》（Louder Than Wors）中展示了自己蒼老的歌聲。
    整張專輯中，另一位發聲的是斯蒂芬霍金，他的著名的電子發聲裝置出現在《喋喋不休的霍金》（Takin’Hawkin’）這首歌裏。在那些器樂演奏中，儘管瑞特的創作和他的鍵盤那樣顯眼，但它們還是被大衛吉爾莫吉他的光芒所掩蓋。那些令人無比激動的Solo，讓我想起的是樂隊以往的巔峰時刻，而在他這一輩吉他手中，吉爾莫的演奏以輝煌感著稱，總是和無垠的海洋、十月的晴天以及普照萬方的太陽&&在一起，沒有人能替代，現在這樣的聲音再次響起，與他的老夥伴們的演奏聲一起。進而，我聽到了《原子心母親》（Atom Heart Mother）、《月缺》、《願你在此》（Wish You Were Here）、《分離之鐘》等專輯中的熟悉音符，那些在我生命中曾經反復作響的音符，和我的歲月彼此見證，早已不能分離。
    專輯的封面曾有幾個備選方案，最終用的是18歲的埃及設計師艾哈邁德艾麥德艾丁的圖稿。維多利亞時代的船夫撐着小舟，駛向象徵天堂的光明天際線，優雅而平靜地告別世人。樂隊把原本設計稿中的小船改成了泰晤士河和康河裏特有的小舟Punt，也許是因為吉爾莫住在泰晤士河旁的一所船屋，更可能的原因是，康河流經劍橋，那是巴勒特的故鄉。通過Punt，那些情懷含蓄而溫暖地表達出來。

（作者為樂評人。“所謂流行”刊載流行音樂觀察文章。）