核心提示：在窯上村裏，很少能看見年輕人。況且對年輕人而言，學習制陶還有一個長達數年的學習期，這個期間並不賺錢。他們不願意為了一個看似沒有前景的行業投入如此多的時間成本。

    【一】

    挽瀾鄉窯上村周邊一帶産煤，進村的爬坡山道會遇到許多大貨車。道路彎曲坎坷，路邊的懸崖高深莫測。除了摩托車，進村的最好的交通工具是越野車。
    窯上村海拔約1450米，比縣城高了400多米。村子依着山勢而建，從高處遠望，連綿的梯田種着水稻和玉米，遠處的天際線是喀斯特的山頭極美的起伏。
    除了産煤，窯上村藏有豐富的高嶺土。數百年前，有人偶然發現了當地的泥土適合製作陶器。泥土、釉石、煤，一切都是就地取材，順理成章地，制陶業就在這兒發展和延續下來。
    在相關介紹資料中，有一個傳説是這樣的：明初，朱元璋軍隊征戰貴州，一名江西士兵逃離軍隊來到窯上村，後偶然地在當地製作出陶器。不過這一説法缺乏更多的考證，而且有不少陶瓷生産地在講述其發源故事時，總想和江西景德鎮扯上關係。但現實中的窯上村依然獨特，在整個挽瀾鄉乃至全縣範圍，以制陶為業的，也就僅此一村。
    潘龍的制陶作坊是窯上村裏最大的。作坊門前約30米處，有一個全村最大的燒陶窯爐。作坊周圍的雜草裏，碼放着已燒制好的陶器。釉色是常見的淺褐色，這是釉石內含鐵所致。這種淺褐色極為樸素，清楚地標明了其民用的定位。陶器的底足部分並不上釉，但質地卻也不粗糙，顯露一種清新的淡黃色。
    在潘龍的作坊前，有一個被挖了約一米多深的土坑。我被告知，這個土坑裏的泥土就是高嶺土——如此“就地”的就地取材。我到來的那天是一個陰天，潘龍正把做好的泥坯扛到室外去陰晾。
    潘龍的作坊主要為飯館生産炊具（“用這個蒸東西，安逸得很。”）他還為酒廠生産上百斤裝的酒缸（“用這個來儲存酒，味道不會變。”）這些陶器粗放簡單，造型質樸實用。
    潘龍的弟弟叫潘虎，潘虎的作坊在村子另一頭，主要生産個頭小一些的罈罈罐罐。一個工人正在製作酸菜罈子，他把事先晾幹的一個罐子泥坯搬到車盤上，從身邊的泥塊裏掰下一小塊，沾點水，迅速成一個圓環狀。然後把圓環套在罐子泥坯上，快速轉動車盤，罐子和圓環狀的泥土跟着轉了起來，師傅的手指巧妙地拿捏那個圓環狀的泥土，泥土開始變形，成為壇子的頂部，包括可以盛水密封的小槽。

    【二】

    制陶在過去曾是一種全村性的産業，家家戶戶各在自己的家庭內傳承着這門古老的工藝。制陶在窯爐燒制時，總會有接近20%的次品率，這些次品無處可放，就被堆砌成各種墻體、護欄，這些罐子墻於是成為窯上村獨特的視覺標識。
    窯上的制陶保留着古老的製作方式，一方面，制陶所需的技術相對瓷器而言是很低的，二來，高精的燒制技術需要動輒上百萬元的資金投入，這對村民而言是不可能的。因此古老的制陶方式，就這樣在窯上村代代相傳。
    窯上村主要製作民用的陶器，如米缸、酒缸、水缸、酒壺、油壺、茶壺、茶缽、飯碗、菜碟、酒杯，桐油燈盞、茶盤、香爐、茶杯、排水管、大飯缽、煙鹵管、花瓶、煙斗、煙咀、泥哨，大菜缽、花盆、菜缸、酒瓶……
    潘龍三兄弟從小就在父親的帶領下，開始了對泥土秘密的探索。作為大哥，潘龍12歲開始入門，現在43歲。這中間的30多年裏，他結婚生子，並以制陶來養家糊口，逐漸成為村裏的制陶大戶。
    他的作坊前堆着三種不同顏色的泥土，從肉眼看含沙量都很低。這些泥土放入攪拌機裏混合和加水研磨就成為制陶的泥，保持一定濕度，在陰涼處存放一定時間，就能使用，隨取隨用。
    將泥土直接捏成具有優美弧線的器形，是很不容易的。但用轉動的車盤來拉坯，會使得製作圓形的、勻稱的器形變得簡單一些。不過這仍然需要長久的經驗和訓練。“要7年以上，跟着師傅，天天做，才能成為熟手。”
    拉坯的魅力在於，隨着車盤的迅速轉動，一堆看似松軟的泥土會隨着手指的擠壓和牽引，迅速變成某種器具的形狀。泥土被扶立起來，像是向上生長，依靠手的牽引，形成器具的底部和腹部的空間與弧線。手繼續牽引，或收或壓，泥土極為溫順，按着人的意願持續生長，終於變成一個令人驚嘆的泥坯。只有長久地和泥土接觸的匠人才能清楚掌握泥土的屬性，知道如何精準地拿捏。在長久的勞作中，這些技藝變成了身體記憶的一部分。
    泥坯陰晾幾天之後，就能上釉。上釉使用的是當地的“釉籽”。把它加水舂碓之後，能得到一種褐色的粘稠狀的釉。將釉澆到已經晾幹的泥坯，再等釉也陰幹了，就能進入窯爐燒制了。
    燒制是制陶的最後一步，也是最關鍵的一步。如果這一步沒做好，之前所有的活都白做了。把泥坯裝入窯爐，點燃煤火後，潘龍要根據經驗去控制溫度，溫度夠高或夠低，都會帶來更大的失敗風險。燒陶的最高溫度高達1200多度，整個燃燒過程為7個多小時。在這段時間裏，受到高溫的炙烤，泥坯被燒得火紅，泥土發生了質變，變得堅硬如石，但也變得像玻璃一樣易碎。
    為了充分利用燃料，窯上村的窯爐都是依照山的坡度而建，多個窯爐從下往上整體排列，火道互相連通。這樣，處於下邊的窯爐燒煤之後，熱氣就往上升騰，沿着相連的通道，穿過上邊的窯爐。相比於單個窯爐獨立燒制，這種辦法更充分地利用了熱能——這個方法的原理和用多層籠屜相疊蒸饅頭大體相似。在窯爐內的溫度達到一定水平後，就開始封爐，封路的順序為從下往上漸次封上。等到爐溫慢慢冷卻至常溫，再開啟窯爐，這時候才能最終知道到底燒制出了什麼東西來。

    【三】

    在膠製品大舉替代陶製品之前，窯上村迎來了制陶的黃金時代。上世紀最後二十年，窯上村700多戶人家，超過九成的家庭以燒制陶器為營生。那時候，每天有15輛左右的貨車從村裏裝齊罈罈罐罐，運往村外。
    但從2005年起，潘龍開始感覺到市場發生了大的改變。膠製品開始大量取代了陶製品，相比於陶製品，膠製品更輕更薄，而且掉在地上不會摔碎。這種趨勢越來越明顯。窯上村的制陶業，從那以後經歷了令人無奈的衰退。現在，全村不足十戶在制陶。過去全村每天至少有3個窯爐在燒。現如今，潘龍的窯爐一年下來也只燒四次，而從村里拉出去的運陶車，好幾天才發一趟。
    窯上村這一制陶業的衰落，最主要是由於制陶的利潤越來越微薄。在兩年前，潘龍通過制陶，每年還能供3個孩子上學，並且還有近萬元的余錢。但後來，3個孩子分別升至大學、高中、初中，給潘龍帶來更大的經濟壓力。“還得抓緊幹活啊，不抓緊還不夠用。”
    59歲的李天益，是潘龍從村裏請來的工人。李天益説自己15歲能獨立完成整套的制陶工序，至今從事這個行業已40多年。他具有豐富的經驗：我看到從泥堆中敲下一塊泥土，在車盤上拉坯，幾下就做成了一個酒罐的底，用料不多也不少。他有3個孩子，但都不搞制陶。潘龍按照計件的方式給李天益發工錢，老李平均一天的收入為100元左右。“就相當於打小工”。
    年輕人們早早地就放棄了對制陶祖業的執着——“娃娃都不做了，找不來錢”。在窯上村裏，很少能看見年輕人。況且對年輕人而言，學習制陶還有一個長達數年的學習期，這個期間並不賺錢。他們不願意為了一個看似沒有前景的行業投入如此多的時間成本。
    此外，相比於打工，制陶也極為辛苦。就算是在結冰的冬天，只要有客戶來了訂單，都得照樣開工。所以潘龍感慨，“冬天就惱火了！”
    潘龍沒有徒弟，李師傅也沒有徒弟。在潘龍看來，等他的孩子們大學畢業之後，還做不做陶已經無所謂了。而對窯上村來説，制陶始終就是一種糊口的行當。無論是潘龍還是李天益，他們都不希望自己的孩子從事制陶。