中央美院美術館的“鑽石之葉—全球藝術家手制書展”信息量實在是太大了，一個主題展、兩個註釋展和展示“自出版”書籍的“夢想島書店”，佔據了整個2層展廳，花上一個下午才能細細看完。
展廳的照明亮度被降到最低，而展櫃裏那些孤本和限量本手制書則被油燈般古老柔和的光線包圍，仿佛中世紀教會圖書館中的珍寶那樣神秘。其實主題展裏的手制書大部分創作於20世紀，從卡夫卡自己設計、參與排制的第一本有限印刷的出版物《沉思》（BETRACHTUNG），到著名當代藝術家杜尚、安迪 沃霍、奇奇 史密斯、恰克 克洛斯以及達利製作的原版手制書，也有21世紀年輕的新銳藝術家更為創新的作品。
儘管書籍裝幀本來就可以算一項藝術工作，而且各界藝術家早在幾個世紀前就開始活躍於印刷和制書的領域，但是“藝術家手制書”作為一個專門術語是在20世紀晚期才出現的。關於這種藝術形式的起源，大多數研究者認為英國著名藝術家和詩人威廉 布萊克（William
Blake，1757-1827）是最早的發起者，他和妻子凱瑟琳自己動手書寫書籍文字、繪製插圖，進行印刷、着色並完成裝訂和發行，這些因素作為藝術家手制書的關鍵概念保持至今。
也許有人會問，手制書和裝幀精美的古代手抄本或者現代的彩印插圖本有何不同？一些展品看上去確實可以歸入以上兩類，比如小羊皮封面帶盒精裝書、像賀卡一樣有立體彈出設計的讀物。然而，展覽中不在少數的作品乍看之下其實更像小型裝置，比如美國藝術家科特 阿勒斯萊夫和本次展覽的策展人之一、紐約布克林藝術家聯盟負責人馬歇爾 韋伯共同創作的“有機出版物”《美索不達米亞》，在這一“孤本”中他們用上了姜、肉桂、二甲苯，厚厚的姜黃涂層是兩河流域豐饒土地的隱喻，封面則由野櫻桃樹皮做成。展櫃上留了一個有數排小孔的窗口，湊近去聞，姜黃和肉桂的味道撲鼻而來。這雖然是一個極為特殊的例子，但剛好説明在藝術家手制書的領域裏，傳統書籍以內容為主、裝幀為輔的界限被打破了，文字、圖案以及圖書展開的方式、觸感甚至氣味都成為同等重要而且相互滲透的因素。瓦萊裏 哈德蒙用激光雕刻出極精細的《夢的實質》，是一些只有一小部分連接在書頁上的人臉，臉上鏤空的部分是一些單詞，有如夢中囈語。最有意思的是它的形式—人臉搖搖欲墜的樣子和沒有差別的嘴眼本身就是作品內容的一部分，是“夢的實質”。去除了限制的自由使手制書成了藝術家們展示想象力的舞&，各種奇形怪狀又激動人心的作品被設計出來，它們與書最大的共同點可能就是都可以翻閱，而且翻閱的過程都很迷人。
主題展之外，“中國古代書籍文化”和“歐洲傳統書籍文化”兩個註釋展也很好看，而且頗具教育功能，甚至都可以作為獨立展覽展出。據馬歇爾 韋伯介紹，本次展覽展示了書籍歷史譜係中數十個分支裏的6個種類：早期歐洲手抄本、早期亞洲印刷本、蘇聯的構成主義書籍、限量版本的藝術家手制書、藝術家手制書以及科幻小説雜誌，其中大部分都在註釋展中呈現。與當今的印刷技術相比，這些古老的書籍印刷方式還在很大程度上保留着“手藝”的特徵。中國部分不僅展出了線狀時代的多種書籍，還有大量木制印刷板，如明朝的《太師王端毅公奏議印刷板》、《功德冥錢印刷板》，民國的家譜印刷板和《紀念孫中山箋紙印刷板》，還有五台山永明寺一幅很大的《往生圖》的印刷板。連雕刻印刷板的工具和製作宣紙的草木原料都有展示。
歐洲古代書籍部分則將印刷術的産生和發展作為展示的重要脈絡。最早的印刷作品與手稿成品很相似。展覽中最早的樣本《靈丹妙藥》是印在羊皮紙上的，使用了與手稿相同的縮寫並加以紅字標記，以免與當時的手稿樣式混淆，呈現了學術文獻從手抄到機器印刷的轉變。隨着印刷機發展出了多色印刷，一些書籍同時具備了彩色印刷和木刻插圖的特徵，比如《傳道書的神聖儀式》。到16世紀中葉，一些印刷機已經在大批量地生産針對不同消費者的不同規格的書籍，《飲用水等食物的性質》是典型的例證，但同時也還保留着規定的邊界、花體首字母和小字號的邊注這些明顯的手稿時代特徵。隨着印刷技術的改良，印刷各種不同樣式的書成為可能，包括更小的、袖珍版的口袋書，《偉大的中國—卓越的事物、儀式和風俗的歷史》就是一本當時發行的袖珍版旅行指南。雕版技術也被運用到了書籍製作中，豪華書的製作需要大量精美的插圖，《羅伊 梅斯之旅》的插圖上還有手工鍍金和鍍銀。與手抄書時代一樣，人們仍然在宗教讀物上投注了巨大的熱情，製作得極盡奢華的《新舊約全史》就是代表，它結合了大膽的留白和技術純熟的大型版畫插圖，精美的皮革封面也令人印象深刻。這一部分展示的制書工具更多，除了體形龐大的老式印刷機，還有一整套製作皮革封面的工具，簡直比藝術品還精緻，讓人愛不釋手。
“夢想島書店”的部分看起來比其餘部分要輕鬆許多，它像是把美國的一個小型自出版（Zines）風格的書店搬到了中央美院美術館。在這裡，我們可以看到自己在學生時代那些不完美的自製出版物的影子，也很容易聯想到國內小書店為“獨立出版物”留出的一小塊空間。和藝術家的手制書作品一樣，它們也是獨立審美和個人理想的象徵。