乘“維京太陽號”遊輪，作萊茵河半月之旅，印象深刻難忘。從瑞士巴塞爾出發，經法國斯特拉斯堡，德國黑林山、海德堡、科隆，荷蘭阿姆斯特丹、代爾夫特，直至比利時布魯日、安特衛普（Antewerpen），停靠15個港口，沿河景色美不勝收，存入了相機，也存入了記憶。
萊茵河是西歐最長的河流，發源于瑞士阿爾卑斯山，在荷蘭流入北海，全長1320公里。由于與多條支流和運河相連，它其實與多瑙河、塞納河、易北河等大河及黑海都相通，是一條名副其實的國際河流。據19世紀達成的“萊茵河船運法”，所有國家都可以沿萊茵河整條航道運送旅客和貨物。德國人尊稱此河為“萊茵父親河”。
但在從前，萊茵河不是一條像今天這樣安全暢通的河流，船長在河上過著擔驚受怕的日子，因為他們會遇到淺水河段底部的礁石，遇到從岸邊古城堡裏下河來的“強盜貴族”，遇到世界大戰留在河底被炸毀的橋梁和沉船的殘骸，遇到被嚴重污染的油垢水面。不過如今，在這和平時代裏，經過長年不斷的疏浚、排污，萊茵河確實已是一條美麗、潔凈、令人流連忘返的河流。
美的極致
“維京太陽號”白天航行時，我幾乎一直在高層甲板上觀賞河上景色。萊茵河兩岸有時是山丘，有時是平原，河面時而寬闊，時而狹窄，河水時而激蕩，時而緩流，但始終不變的是遍布兩岸的秀麗景色。
我注意到，兩岸山丘上總是一片綠色，是大片密集的支架上的濃綠，有的山坡很陡，那支架簡直就像橫插在坡地上。那是成片成片的葡萄園，世界著名的“萊茵酒”就源自這些綠色的山丘。據説，兩千年前古羅馬人來到萊茵河流域時，帶來的不僅是葡萄酒，還有葡萄栽培技術。他們發現這個地區氣候終年溫和，八個月的生長期、向陽的山坡尤其適合栽培葡萄，後來代代相傳，種植葡萄、釀造葡萄酒便成了萊茵河流域的經濟特色。如今兩岸的“巴登葡萄酒路”、“阿爾薩天葡萄酒路”、“德國葡萄酒路”都是葡萄酒盛産地區。沿河各大學都設有教授葡萄栽培和制酒技術的課或係。河濱城美因茨有“德國葡萄酒之都”之稱，專設“葡萄酒部”和“葡萄酒協會”，後者負責在世界各地推銷德國葡萄酒，這次倫敦奧運會期間也把酒會開到了倫敦。
導遊安排我們在德國科申港上岸，參加一家葡萄酒公司的免費品酒會，讓我們先品嘗紅葡萄酒，後品嘗白葡萄酒。那院門口堆放的大酒桶，院子裏葡萄架下的濃蔭，招待員的慷慨倒酒，加上“葡萄酒有益于健康”的宣講，還有葡萄酒本身的醉人香味，把我們這些美國來客似乎都變成了貪杯之人，臨走時大多一臉酡顏，還或多或少都有酒瓶相攜。
如果説連片的葡萄園和森林只是單一的綠色，那麼萊茵河兩岸也因城市、村莊、古城堡、教堂、修道院、房舍、牧場、鬱金香地、風車、火車的絡繹出現而顯得多姿多彩，猶如一幅長長的、似無盡頭的織錦，讓你覺得應接不暇而又感到賞心悅目。頹敗的古老城堡令人懷古幽思，房屋、教堂建築則更能吸人眼球，因為它們風格各異、色彩繽紛，有的近在河邊、山麓，有的遠在山腰、峰頂，有的因陽光而閃亮，有的因陰雲而沉靜。對在航船上的我來説，它們似乎欣然迎我而來，又匆匆離我而去，我頻舉相機，把一幅幅瞬間即逝的美景定格留存。
有一天，我們的船開進了萊茵河的支流內卡河，海德堡就位于內卡河兩側森林遍布的丘陵地上，一棟棟紅瓦白墻房子或高或低，錯落有致，一座座教堂尖頂聳立，鐘聲遠揚，構成一種似乎在童話世界裏才有的優美意境，難怪當年到海德堡來學德語的馬克 吐溫盛讚此城晝夜景色達到了“美的極致”，盡管他後來沒有學好德語，並得出“學德文，命太短”的結論。
在沿河見到的住房建築中，我最喜歡“半木房”（Half-Timbered
House）。以前在上海、紐約零星見過這種房子，只知是“德式”建築，這次在斯特拉斯堡、科申、呂德斯海姆等城，看到街上鱗次櫛比的三四層的“半木”樓房，感到特別新奇好看，並從一個美國旅伴那裏第一次知道了“半木房”這個建築術語。原來所謂的“半木房”，造的時候是先用劈成兩半的木頭搭起房屋的墻壁框架，然後在框架內填入磚頭、灰漿和木板條，所以這些房子都有木製骨架外露，墻上有木板條相交叉，木架和板條漆成深色，墻面刷成淺色，整座樓看起來就是一幅別致而醒目的幾何形圖案。
萊茵傳説
當“維京太陽號”經過聖戈阿爾斯豪森城時，我們正在餐廳用餐，導遊在廣播裏提醒大家要眺望一下“洛勒萊”。我因年邁遲鈍，竟沒能見到她，未免有點遺憾。洛勒萊是個金發女妖，常在日落月升時出現于山頂，用其神秘而又動人的歌聲誘惑河上水手，使他們興奮得渾身顫抖，船只因此而在懸崖峭壁下觸礁沉沒，水手的身軀也不復再現。聖戈阿爾斯豪森人自稱其城為“洛勒萊城”，因為那裏有萊茵河上最狹窄的一段峽谷，水極深，又有漩渦和礁石，所以他們認為洛勒萊最應在那裏興妖作怪，便在他們的港口防波堤上豎了一尊洛勒萊銅像，她裸體、長發，正坐在石頭上凝神冥思，我在畫報上見過，卻錯失了親眼一見的機會。
萊茵河流域有許多民間傳説，而民間故事以及由此産生的詩歌、音樂作品又為萊茵河增添了迷人色彩。《洛勒萊》就是一首流傳很廣的“萊茵之歌”，我上中學時就愛唱，這也就是我因未見洛勒萊雕像而感到遺憾的原因。這首歌的詞作者是德國大詩人海涅，他在波恩上學時，常到萊茵河邊散步，後來把很多民間傳説都寫成了詩。那天飯後，我又登上甲板，朝著聖戈阿爾斯豪森的方向，輕輕哼起了《洛勒萊》：“也不知道為什麼原因，我心中總覺悲傷，這樣一個古老的故事，它叫我不能遺忘……”
關于萊茵河的另一個傳説被寫進德國民間史詩《尼伯龍根之歌》，作曲家瓦格納根據這部史詩和北歐神話《埃達》改編創作了歌劇《尼伯龍根的指環》，不少音樂愛好者因喜愛瓦格納的這部大型歌劇，油然産生對萊茵河的向往之情。全劇由四部歌劇組成，第一部《萊茵河的黃金》講述了這樣一個故事：萊茵河底有仙女守衛的黃金，若有人取得黃金並鑄成指環，他就能成為世界之主，但他必須棄絕愛情。尼伯龍根家族中一個侏儒受到仙女的嘲笑，決心拋棄愛情，結果得到黃金，鑄成指環和隱身盔甲，成了世界之主。後來，神王與侏儒之間，還有兩個巨人之間，為佔有黃金指環發生了激烈的爭鬥和殘殺，世上又一出由金錢和財富引起的悲劇因此而釀成。
我們萊茵河之旅的最後一個城市是比利時的安特衛普。該城坐落在萊茵河支流斯海爾德河的右岸。“安特衛普”這個名字就是一個民間故事，如意譯，應叫做“扔手城”，“扔手省”的首府“扔手城”。據傳説，有個名叫安提古恩的邪惡巨人住在斯海爾德河附近，在河邊向過河的人強徵過河錢，誰拒絕不交，他就砍斷其手，將之扔進河裏。後來，終于出現了一個年輕英雄，一個名叫布拉波的古羅馬士兵，他砍下安提古恩自己的一只手，把它扔進斯海爾德河。在荷蘭語中，“ante”意為“手”，“werpen”意為“扔”，這個城市也就成了“扔手城”。
在安特衛普市中心廣場，現有一座高聳的噴泉雕塑，其頂部是布拉波的全身裸體雕像，他姿態英武，正在扔安提古恩的斷手，有水從那斷手處噴出。他站在被群眾雕像高舉的基座上，群眾則踩在安提古恩的身上，他那斷臂也有水噴出。
雕像的寓意十分清楚：人們永遠尊崇、紀念為民除害的英雄，而那些害民的邪惡者將永遠被踩在人民的腳下。